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Fíjese en el hombre 
que los fuma ! 


Le invitamos a probar 


Lords 


El cigarro más fino que se fabrica 


Los Tabacos Más Finos y Más Caros del Mundo 
Estuche Protect-o-Pack 

La Ultima Palabra en Filtros 

Boquilla Blanca » Tamaño Señorial 


en cualquier país...¡A cualquier precio! | | 
| 
| 
| 
| 


$ 300 


cajetilla 


De lo que gusta a un hombre... 
Lord's da más! 


El estuche Protect-o-Pack pone fin 
al mal trato de los cigarros 


Vea a Mike Hammer, el explosivo 
personaje de Mickey Spillane, 

en los canales 4 y 7 de televisión, 
todos los martes de 21.30 a las 22 hs. 


Antes 


Ahora 
'Cochunilla del Nopal. Lithomex. 
E | Siempre México. 

OFICINAS : PLANTA INDUSTRIAL: 
JOSE MA. MARROQUI NO.I (60,PISO) JA. AV. ISLETA Y CARRANZ 

TEL. 21-98-48 TELS. 2-25-26 Y 2-33 
CABLE: PIGMEXSA APARTADO, 2515 APDO.552 

MEXICO1. DF. 


TAMPICO, TAM, 


CON ACERO 
ESTRUCTURAL 


SISTENCIA 
ESDELTE/ 


tructura 
bricada por 


IRUCTURAS 
AGO, $. A. 


1 
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lo BIBLIOTECA DE SINTESIS 
HISTORICA, más que una Historia 
Universal al uso, es una gigantesca 


biogrofía; la primera y Única biogra- 
fio de lao Humonidad escrita hasta 
la fecho. 
“>, Un aúcieo de sabios, impresio- 
munte por el número y por su 
¡gerarquío en los más diversos ramas 
del conocimiento, han aportado su 
ciencio para la realización de esta 
«obra. En ella. ta claridad de exposi- 
ción y lo singular maestría de sus 
Aptfores, hocen que el lector osista a 
«no marovilloso proyección en la que 
se hoce visible ia estupendo aventuro 
flumona, desde la oporición del hom- 
bre sobre la fierro. hasta nuestros 
dios. 

4 El largo camino recorrido apare- 
ce integro ante los ojos del lector en 
uno visión que deslumbra por su 
inmensidad, que oapesiona por su 
dramatismo y que asombra por lo 
fabuloso capacidad de creación del 


Hombre. 


GRANDES FACILIDADES DE PAGO 


| "DISTRIBUIDORA EXCLUSIV 
¿“AV INDEPENDENCIA YO 


O TITULOS PUBLICADOS e 


LA TIERKA ANTES DE LA HISTORIA 

LA TIERRA Y LA EVOLUCION HUMANA 

LOS GERMANOS 

LA CIVILIZACION BIZANTINA 

CARLOMAGNO Y EL IMPERIO CAROLINGIO 

EL PENSAMIENTO GRIEGO Y LOS ORIGENES DEL ESPIRITU CIENTIFICO 

DE LOS CLANES A LOS IMPERIOS 

LAS INSTITUCIONES DEL IMPERIO BIZANTINO 

EL FIN DEL MUNDO ANTIGUO Y LOS COMIENZOS OE LA EDAD MEDIA 

VIDA Y MUERTE DE BIZANCIO 

LA CIVILIZACION EGEA 

LA ROMA IMPERIAL Y £L URBANISMO EN LA ANTIGUEDAD 

ISRAEL, DESDE LOS ORIGENES HASTA MEDIADOS OEL SIGLO VUI (a. 

EL ARTE DE LA EDAD MEDIA Y LA CIVILIZACION FRANCESA 

LAS CIENCIAS DE LA VIDA EN LOS SIGLOS XVU Y XVHuI 

LA CIUDAD GRIEGA 

EL [RAN ANTIGUO (ELAM Y PERSIA) Y LA CIVILIZACION (RANIA 

LA INDIA ANTIGUA Y SU CIVILIZACION 

ORIGENES DE LA ECONOMIA OCCIDENTAL, ECLIPSE Y OESPERTAR 
VIDA UBBANA (SIGLOS 1V-XI) 

LUIS XIV Y EUROPA 

EL LENGUAJE (INTRODUCCION LINGUISTICA A 

LOS HITITAS 

LOS CELTAS Y LA EXPANSION CELTICA MASTA LA EPOCA DE LA TENE 

LOS CELTAS DESDE LA EPOCA DE LA TENE Y LA CIVILIZACION CELTIC. 

EL MUNDO ROMANO 

LA SOCIEDAD FEUDAL. LA FORMACION DE LOS LAZOS DE DEPENDENCI 

LA FORMACION DEL IDEAL MODERNO EN EL ARTE DE OCCIDENTE 

LA ERA ROMANTICA. EL ROMANTICISMO EN LA LITERATURA EUROPEA 

LA ERA ROMANTICA. LAS ARTES PLASTICAS 

LA ERA ROMANTICA. LA MUSICA 


LA HISTORIA) 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO Apao. 140-Bis Méxic 

Sirvanse cemitirme e) folleto descriptivo de la 
FECA OE SINTESIS HISTORICA. dándome a conoc 
condiciones de pago 


ENVIE 
HOY MISMO: 
¿ESTE CUPON' 


Nombra SA E 
Oamicillo 
Loculidad 


Estado 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO. 


». AVENIDA: 5 DE MAYO 3I-C. 


APDO. 140-BIS - MEXICO, D.F, 
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AUD EA: LA INDUSTRIA... 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaría, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


MS TO nn e O 


NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 601-11-7399). 
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Si usted dispone de RON BATEY, lo demás es lo 


de menos, porque BATEY es el RON PERFECTO! 


Súmelo a otros ingredientes en su “coctel” favorito: 
agréguele solamente agua natural o soda, o su refresco 
predilecto. | no importa ! Usted, de todas maneras, 
obtiene una bebida excelente, porque lo demás es 
' lo de menos... ¡lo que importa es RON BATEY! 


Vea y escuche "La Hora Batey con Paco 
Malgesto” todos los Jueves a las 
22:00 horos por XEW-TVY Canal 2 


ESE 
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“BANCO NACIONAL 


DE 


SOMBRCIO. EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESERVAS: $276.550,544.45 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO; DE. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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BANCO NACIONAL | 
D E 
CREDITO AGRICOLA 
ee 


») 


MOTOLINIA Núm. 11 
MEXICO 1, D. EF. 


UNA INSTITUCION AL 
SERVICIO DE LOS 
AGRICULTORES 
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BANCO NACIONAL DE 
SREDITO: EJIDAL SCA: 
E CA 


Uruguay Núm. 56 
México 1, D. F. 


* Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 


* Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 


CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju- 
lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
Lic. Emigdio Martínez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateos 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen- 
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Proí. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi- 
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 


Director Gerente: Sub-Gerente: 


Lic. Ricardo Torres Gaitán. Ing. Enrique Marcué Pardiñas. 
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AL INVERTIR 


tome el camino 


E: Ir R:+NL E: 


Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui- 
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga- 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| Invierta pensando en su futuro 
| 
| 
| 
| 
| 
| nancias de importantes empresas mexicanas. 


Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 
MEXICANAS, S. A. 


Venustiano Carranza 54, México, D. F., Tel. 10-43-53 
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3_LOS ANGELES 


Volar por MEXICANA en lujosos SUPER DC-6 con Radar 
es una maravillosa experiencia en comodidad y rapidez «Ax 
Sin escalas a Chicago y Los Angeles. A La Habana directo o con 
escala en Mérida. A San Antonio vía Monterrey. 


Servicios de Primera Clase y Turista en todos los vuelos. Además, a San 
Antonio Servicio Económico con las tarifas más bajas en la historia. 


Reservaciones con su Agente de Viajes o 


MEXICANA DE AVIACION 


0 Afiliada de PAN AMERICAN 
35 AV. JUAREZ Y BALDERAS TEL.: 18-12-60 . 


m 


En los servicios de lujo deliciosas comidas supervisadas por el mundialmente famoso Pump Room de Chicago.. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 


Obras publicadas: 


MECANIZACION DE LA AGRICULTURA MEXICANA 
por 
Luis Yáñez Pérez, 
con la colaboración de Edmundo Moyo Porras. (Agotado). 


LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE 


por 
Jacques Chonchol. 


LOS BOSQUES DE MEXICO 
Relato de un despilfarro y una injusticia, 
por 
Manuel Hinojosa Ortiz. 


ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON. 
EN MEXICO 
por 
Javier Barajas Manzano. 


Precios: 
MEXICO ESPAÑA Y AMERICA OTROS PAISES 
$20.00 2.00 Dis, 2.25 Dis. 


En prensa: “DIAGNOSTICO REGIONAL” 


Por Fernando Zamora y un grupo de técnicos. 
Obra indispensable para el conocimiento de la realidad nacional. 


Distribuye: 


“CUADERNOS AMERICANOS” 
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D,F. — Tel. 23-34-68 México 1, D, F. 


WIPHINE es el carro A 
a ¿Cual de los dos 
| hiena mejor? 


¡ IBONARIO 
¡MALT 


ADQUIERALO EN : 


OS EUROPEOS DEL NOROESTE, $. A. 
Ave. Miguel Alomán No. 33 Ote. 
MAZATLAN, SIN. 


ACESIONARIO 
ENAULT 


S 


TOS EUROPEOS DEL BAJIO, S. A. 


Corregidora No. 4 
TONCESIONARIO 
RENAULT 
IO, 


CELAYA, GTO. 
AUTOMOVILES FRANCESES, S.A. 
Ave. Faustino Ceballos No. 152 
GUADALAJARA, JAL. 


SÍ CONCESIONARIO 
0) RENAULT: 


DIST. SONORENSE DE 
AUTOS FRANCESES, S. A. 
Miguel Alemán 242 
Cd. Obregón, Son. 


PES 
¡CONCESIONARIO SÍ CONCESIONARIO , 
RENAULT 20 RENAULT Tel. 10-42 
ua / : 


CIA. MERCANTIL DEL ISTMO 
Heroas de Chapultepec 
OAXACA, OAX. 


> 
SN AUTOMOTRIZ TORRE, $. A. 


Edificio Torre 


Y 
LAS MERIDA, YUCATAN. 
CONCESIONARIO 5 CONCESIONARIO 
RENAULT ÓN RENAULT: 
= 


AUTOMOTRIZ FARRERA, s, A. 
Av. Central 238 
TUXTLA GUTIERREZ, CHIS. 


AUTOS LAGUNA, S.A. ' 
Av. Juárez 323 Pte. 
TORRFON, COAH. 


SÍ CONCESIONARIO 
ONCESIONARIO A LT 
¿ENAULT S ps 
2 <= 
> 


¡UTOMOTRIZ DEL SOCONUSCO S. A. 
Calle Central Oriente 28 [A 
Tapachula, Chis. 


MOTORES MODERNOS, S. A. 
Morelos No. 639 Ote. 
MONTERREY, N. L. 


NO] ¡CONCESIONARIO 
0) RENAULT 
GN 


LE) 


AUTOS FRANCIA, $. A. 
Av. Cuauhtémoc No. 393 
México. D. F, 


¡ SIEMPRE. TENDRA UD. AUTOMOVEN 
SI, 
PREVISOR Y 
MODERNO 


ADQUIERE: UNA: POLIZA 


EN 


INSTITUCION ] MEXICANA E DE SEGUROS 
M. E, SCHULTZ No 140 


ON 


Mo Mc cc e e Jr | $ 


0 9 1 e 9 4 11 cs 1) e 19 e $ cc) cr $1 1 ce | | e cs) 1 e 11 


] 


¿ Piensa, Ud. Viajar a Europa? 


SI ES ASI, ESTA OFERTA LE INTERESA. 


AUTOS FRANCIA, S, A., representante Renault, le ven- 
de un automóvil NUEVO, modelo 1959, marca RENAULT, 
de 4 ó de 6 plazas, con garantía de recompra, a base de una 
depreciación fija por meses de uso, pagándole aquí, en Mé- 
xico, en dólares. 


Por menos, bastante menos, que el flete de su propio 
automóvil 
Al comprar uno de nuestros automóviles usted pagará: 


Ultramar” 4 plazas: .....oo.o..s Dis. 880.00 
“Dauphine” 4 plazas ............ 7 102500 
METE O PAS, a boda ios een oct E DADO 
“Fregate” 6 plazas, automático....  , 1,785.00 / 
“Domaine” 6 plazas, guayín ...... 2 9051025/00 


Más Dis. 50.00 de la documentación internacional. 


Los precios anteriores comprenden la entrega en París, 
pero si usted lo desea en España, Italia, Inglaterra, etc., po- 
demos situárselo, siendo a su cargo el transporte. 


PERO EN REALIDAD ESTE PAGO ES MAS BIEN 
UN DEPOSITO, PORQUE... 


AUTOS FRANCIA, S. A. al terminar su viaje le recom- 


pra su automóvil con la siguiente depreciación: 


1mes 2 meses 3 meses 4 meses 
Renault 4 plazas... Dis. 175.00 225.00 275.00. 310.00 
Renault 6 plazas... Dls. 520.00 570.00 630.00 690.00 
Guayín DOMAINE . Dis. 595.00 645.00 695.00 . 755.00 


Por cada mes adicional, Dls. 35.00 y $60.00 respectivamente. 
Usted entrega el automóvil en París y cobra en dólares su 
importe en México, 


ANTES DE TOMAR CUALQUIER DECISION VEA Y MA. 

' NEJE ESTOS AUTOMOVILES EN MEXICO Y ADEMAS 

PIDA INFORMES A SUS AMIGOS QUE YA USARON 
ESTE SERVICIO, 


AUTOS FRANCIA, S. A. 


Av. Cuauhtémoc 393 (esquina Baja California). 
Teléfono 25-35-72 México, D., F. 
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XV 


XVI 
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CONSORCIO PARA 
PROMOCIONES 
INDUSTRIALES, C. A. 


Organización venezolana que se 
encarga de promover empresas 


industriales, 


Suministra ayuda técnica. Pro- 

porciona organización adminis- 

trativa. Mediante los Bancos y 

Financieras asociados al Consor- 

cio, realiza la colocación de los 

valores industriales de las empre- 
sas que promueve. 


Apartado 6847, Caracas, Venezuela. 


RARA RA ARA PRA ARA AR RRA o e 0 MM MMMM 
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Las instituciones financieras de la construcción, 


DANGO DE LA CONSTRUCCIÓN, 6. A. 
| 
FINANGIERA DE LA CONSTRUCCIÓN, 
9. A. CEINAGO) 


contribuyen al desarrollo de esta importante industria 
y en general de las otras actividades económicas 


del país. 


CENTRO PROFESIONAL DEL ESTE 
CARACAS . VENEZUELA 


XVI 


seguridad 


comodidad 
y 
economía 


AE y nuevos 
coches de 

primera clase 

con asientos numerados, 
sin cobro adicional. 


Y Servicios pullman a los 


más bellos lugares 


Turisticos del pais! 


7 a NM 


NACIONALES DE MEX 


MEVISTA 


rronales 


LA CERVEZA 


BEBIDA IDEAL PARA EL DESCANSO 


[ 

r 

| 

Nada más natural y justo que gozar del merecido | 

descanso y, para gozarlo, nada hay comparable a una |] 

cerveza mexicana, que es la mejor del mundo. Disfrute | 
como es debido de su descanso después de la diaria tarea 

con esta bebida sana y pura, de muy bajo contenido al- | 
cohólico, de agradabilísimo sabor, que lo reconforta y 

reanima, por estar elaborada con materias de alto valor | 

nutritivo. | 

Para compensar los esfuerzos diarios acompañe su 

descanso con una cerveza mexicana. 

| 

| 

| 


ASOCIACION NACIONAL DE 
SER IC ANTES ¿DE- CERVEZA 
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RCM ZRC SN 
Eh's.u: XXV Aniversario 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


ha publicado, entre otras obras de gran interés cultural: 


Economía: 


F. ROMERO: Filosofía moderna (No. 150)— 
50 títulos de Letras Mexicanas con: 
M. ANTONIO MONTES DE OCA: 

Delante de la luz cantan los pájaros. 


Sociplogía: 


J. CHATEAU: Los grandes pedagogos. 


AA E 


GEORGE SANTAYANA: Los reinos del ser. 


V 


ida y Pensamiento de M:é6x 100: 


J. SILVA HERZOG: 
El agrarismo en México y la reforma agraria. 
OCTAVIO PAZ: El laberinto de la soledad. 


INTE e: 
BENJAMIN CARRION: García Moreno. 
E. NEAYE-SILVA: Vida de José Eustasio Rivera. 
B.1.p.110teca Americana: 


J. RUIZ DE ALARCON: Obras Completas (Tomo 11)— 


Antropología: 


D. FORDE: Mundos africanos. 


Av. Universidad 975 5 Ma Apartado Postal 25975 
México 12, D. F. e lel Teléfono 24-89-33 


— 
—= 


9 
E E 
E E 
E E 
E 3 
E E 
E E 
E E 
É P. A. BARAN: La economía política del crecimiento G 
E DAVID RICARDO: Obras Completas 

1ISO0FBULS ya Re 1 04S 
ALFONSO REYES: Filosofía helenística (No. 147) — 
J. BAL Y GAY: Chopin (No. 148)— 

E J. TORRES BODET: Balzac (No. 149) — 
le 
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CIRIA ORACLE AC ALARCON A 


CUADERNOS 
AMERICANOS 


AÑO XVIII VOL EVI 


SEPTIEMBRE - OCTUBRE 
10577 


México, 1? DE SEPTIEMBRE DÉ 1959 


ULO DE SEGUNDA CLASE EN 


REGISTRADO COMO ARTÍC 
xico, D. Fs, 


LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE MÉ 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 


JUNTA DE GOBIERNO 
Pedro BOSCH-GIMPERA 
Alfonso CASO 
León FELIPE 
José GAOS 
Pablo GONZÁLEZ CASANOVA 
Manuel MÁRQUEZ 
Manuel MARTÍNEZ BÁEZ 
Alfonso REYES 
Manuel SANDOVAL VALLARTA 
Jesús SILVA HERZOG 


Director-Gerente 


JESÚS SILVA HERZOG 


Edición al cuidado de 
R. LOERA Y CHÁVEZ 


Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 
a A A A 
————————————————___—_—_—___—_—_—_ __——————————J———————— 


IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA 


REP. DE GUATEMALA 96, MÉXICO 1, D. F. 
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EN EL X ANIVERSARIO DEL 
MOVIMIENTO MUNDIAL 
DE LA PAZ 


Por Jorge L. TAMAYO 


He diez años que, en las ciudades de París y de Praga. 

se reunieron representantes de gran número de pueblos 
para crear el Movimiento Mundial de la Paz. Tanto con el ob- 
jeto de conmemorar el X aniversario de este importante hecho, 
como para rendir un homenaje a Federico Joliot-Curie quien du- 
rante nueve años había presidido el Consejo Mundial hasta su 
muerte y también a fin de analizar la situación política interna- 
cional actual, y estudiar con toda amplitud las medidas de reor- 
ganización de su estructura y de revisión y adaptación de sus 
métodos de trabajo, con la doble mira de aprovechar las expe- 
riencias acumuladas en la etapa inicial, al mismo tiempo adap- 
tarse a las exigencias impuestas por el crecimiento extraordina- 
rio que ha llegado a alcanzar a estas horas, en todo el mundo, 
el Movimiento de la Paz, se convocó a una reunión ampliada 
del Consejo Mundial de la Paz, la que tuvo lugar en la bella 
ciudad de Estocolmo del 8 al 13 de mayo pasado. 

El hecho de que la reunión tuviese por objeto, entre otros, 
hacer un balance de la obra realizada en los diez años transcu- 
rridos y además analizar la situación del Movimiento de la Paz 
en todo el mundo, permitió formarme una idea panorámica de 
los esfuerzos que los partidarios de la paz están realizando en 
toda la superficie de la tierra, actualmente. 

En las sesiones plenarias pasaron a la tribuna hombres y 
mujeres de variadas razas, de muy diversas lenguas, que apo- 
yándose en diferentes razones y argumentos, presentaban un 
anhelo y planteaban una sola demanda: Paz. 

Vi monjes tibetanos, monjes mongoles, sacerdotes ortodo- 
xos, encabezados por el Metropolitano Nikolai, sacerdotes bu- 
distas, negros de muy variados grupos étnicos, chinos enfunda- 
dos en su ya clásica filipina, mujeres hindúes con sus vaporosos 
vestidos, europeos de diversos países, árabes asiáticos y africa» 
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nos, etíopes. Era un conjunto de hombres y mujeres que en Ca- 
leidoscópica visión, permitían tener un reflejo de la realidad 
humana mundial, con su variedad étnica y diversidad de len- 
guas y aun de atuendos. 

Asistieron seiscientos delegados de sesenta países y colo- 
nias, destacándose por su número la delegación china encabeza- 
dos por Kuo-Mo-Jo, las correspondientes a Alemania Oriental 
y Alemania Occidental, la francesa, italiana, canadiense y esta- 
dounidense, llevando a la cabeza esta última al Dr. W. E. B. Du 
Bois y la Sra. Shirley Graham. De América Latina concurrie- 
ron delegaciones de Argentina, Brasil, Chile, Bolivia, Paraguay, 
Perú, Ecuador, Colombia; la de Venezuela, bastante numerosa, 
encabezada por un senador; de Nicaragua asistió el Presidente 
de la Federación Estudiantil; de Puerto Rico también concurrió 
una delegación, así como la de México integrada por el Ing. 
Manuel Mesa A., como representante del Círculo de Estudios 
Mexicanos A. C., y el autor de este artículo, en representación 
del Movimiento Mexicano de la Paz. 

La República del Perú envió un grupo de veinte diputados 
y un senador, con el carácter de observador, en representación 
del Poder Legislativo. La Delegación se integró con cuatro 
diputados de cada uno de los cinco partidos que tienen escaños 
en el parlamento peruano. 

También de varios países asistieron parlamentarios, lo que 
permitió que se reunieran el 11 de mayo de 1959, setenta y un 
miembros de Parlamentos de diecinueve países y que bajo la 
presidencia del señor Chaman Lall, miembro de la Comisión de 
Relaciones Exteriores del Parlamento de la India, hicieran una 
declaración de la que se destacan estos conceptos: 


“Conscientes del hecho de que los pueblos del mundo ente- 
ro, que son los que han elegido a los miembros de los Parlamen- 
tos Nacionales, ansían la paz, ansían que desaparezcan los bloques 
militares, que sean desterrados los peligros que entrañan las armas 
atómicas, que desaparezca la política desde posiciones de fuerza, 
conscientes asimismo de que los pueblos del mundo entero anhe- 
lan el cese de las pruebas nucleares, así como que se prohiba la 
fabricación, uso y almacenamiento de armas atómicas, que sean 
desmantelados los bloques militares y se establezcan regiones 
exentas de compromisos, como paso previo hacia el desarme ge- 
neral, hacemos un llamamiento a los estadistas reunidos en la 
Conferencia de Ministros de Relaciones Exteriores en Ginebra, 
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para que lleguen rápidamente a un acuerdo sobre el cese de la 
guerra fría y en pro del alivio de la tirantez internacional, para 
que todos los hombres y mujeres del orbe puedan vivir y trabajar 
en paz”. 


Terminaban tan importante declaración de este modo: 


“Nosotros, por otra parte, nos comprometemos solemne- 
mente a promover dicha política en nuestros respectivos Parla- 
mentos... con el objeto de liberar la energía de nuestros pueblos 
para crear y hacer que sazone la prosperidad y felicidad de la hu- 
manidad entera”. 


En la sesión inaugural se hizo un cálido homenaje a la me- 
moria de Federico Joliot-Curie y en todos los discursos, aun de 
aquellos que abordaron determinados temas concretos, se inicia- 
ban con una referencia a la obra del gran físico francés y com- 
batiente por la paz, que había presidido el Movimiento Mundial 
de la Paz desde su fundación, hasta mediados de 1958 en que 
murió. 

Se dieron lectura a los mensajes de trece jefes de gobierno 
entre los que se destacaron los suscritos por la Sra. Soong 
Ching-Ling, Vicepresidente de la República Popular China; 
Chou En-Lai, Primer Ministro de la misma; Sukarno, Presidente 
de la República de Indonesia; Abdul Karim Kassem, Primer 
Ministro de Irak y de Nikita Khrushchev, Presidente del Con- 
sejo de Ministros de la URSS. 

En la sesión de apertura se dieron a conocer algunos men- 
sajes de salutación y el resto en otras plenarias. En total fueron 
248 de personalidades e instituciones de todo el orbe. Uno de 
los que mayor impresión me causó, fue el enviado por la reina 
Madre Elizabeth de Bélgica, del que reproduzco dos párrafos 
salientes: 


“En vísperas de los acontecimientos que se preparan, el 
X Aniversario del Consejo Mundial de la Paz, marca una etapa 
de las más importantes, en la lucha que lleva a cabo con tanto 
arrojo para desterrar el miedo y la desconfianza entre los pue- 


blos”... “Los que han vivido de cerca los horrores de las dos 
guerras mundiales piensan con angustia en la posibilidad de una 
tercera”... “Les deseo ardientemente éxito en su trabajo y todos 


mis pensamientos están con ustedes”, 
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Valiosas personalidades enviaron su saludo y de entre ellas, 
entresaco algunos nombres: Gral. Lázaro Cárdenas, Pierre Men- 
des-France, Sra. Rameshwari Nehru; Fernando Targetti, Vi- 
cepresidente de la Cámara de Diputados de Italia; el pastor 
Martín Niemóller de la República Federal Alemana; el obispo 
checoeslovaco Dr. Miroslav Novak; de Su Santidad Cirilo, Pa- 
triarca de la Iglesia Ortodoxa de Bulgaria; el escritor estado- 
unidense John Howard Lawson, el escritor Sean O'Casey de Ir- 
landa; un grupo de diecinueve parlamentarios brasileños que 
desde Río de Janeiro expresaban su “concordancia con los obje- 
tivos de la defensa de la Paz, que constituyen la aspiración co- 
mún de la humanidad entera”. 

Organizaciones como el Círculo de Estudios Mexicanos, 
A.C., la Federación de Trabajadores Petroleros de Venezuela; 
la Asociación Venezolana de Periodistas, la Unión Sindical de 
Fundidores de Manchester, y otras más hicieron votos por el 
buen éxito de los trabajos. 

Al entrar en la Casa del Pueblo (Medborgarhuset) donde 
se celebró la reunión del Consejo, se percibía un ambiente de 
altura, amplitud de miras, de diversidad de orígenes y de un- 
ción casi mística. Al fondo del salón una gran paloma, dibujada 
por Picasso y en el presidium, personalidades de muy diversos 
países entre ellas mujeres valiosas, como la doctora Elena Lan- 
gevin Joliot Curie, hija del gran físico Federico Joliot Curie y 
de Irene Curie, que es a la vez física destacada, casada con un 
matemático distinguido. 

Los oradores fueron desfilando para informar de los tra- 
bajos realizados en diversos países a favor de la paz; de las 
luchas por este ideal y de cómo, cual gota de aceite, se ha difun- 
dido este anhelo por todo el mundo. 

Fue verdaderamente impresionante escuchar a la señora 
sueca Andrea Andreen en su discurso de bienvenida; a la seño- 
ra Elizabeth Blume dirigente socialista belga; a María Rosa 
Oliver, socióloga y escritora argentina; a Kuo-Mo-Jo, Presidente 
de la Academia de Ciencias de China, a Ernesto Ouandie de Ca- 
merún, a Seradjuddin Abbas de Indonesia; al historiador Du- 
gursuron de Mongolia; al Metropolitano Nikolai; a una menu- 
dita mujer de Viet-Nam del sur que relató sus penalidades para 
salir de su país y llegar a Europa; al profesor Kaoru Yasui, del 
Consejo Japonés contra las Bombas A y H; a Elya Ehremburg 
con blanca cabellera, actitud displicente y cigarro encendido sin 
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fumar, con la mirada perdida hacia el fondo del salón, que tuvo 
brillantes e interesantes intervenciones. 


Los discursos de los miembros de la delegación estadouni- 
dense destacaron 


“el vivo deseo del pueblo norteamericano de vivir en paz al abrigo 
del peligro de las armas modernas, hablaron del desarrollo de 
diversas fuerzas pacíficas y del papel jugado por muchos valerosos 
militantes de la paz, a pesar del maccarthysmo, de la comisión 
de actividades antiamericanas, de las pérdidas de empleo, etc.” 


El profesor argentino J. J. Morengo denunció y dio detalles 
sobre la bomba nuclear arrojada en el Atlántico del Sur y que 
constituye la Operación Argus; la joven inglesa Patsy Ingold, 
nos conmovió con el relato de la “Marcha de Aldermaston” en 
la que fue participante. 

El Prof. J. D. Bernal, destacado físico, miembro de la So- 
ciedad Real (Gran Bretaña), pronunció un importante discurso 
resumiendo las labores de diez años pasados y bosquejando las 
tareas y perspectivas que a su juicio corresponden al Movimiento 
Mundial de la Paz. Parece útil reproducir algunos de los pá- 
rrafos salientes de esta notable intervención: 


“Durante estos diez años, empero, hemos cobrado experien- 
cia, hemos logrado formar dirigentes; hemos aprendido a cumplir 
nuestro trabajo y, lo que es igualmente importante, hemos apren- 
dido a trabajar conjuntamente”. 

“Debemos intensificar y ampliar más todavía los métodos 
de educación y de agitación que tan buen resultado nos han dado 
en el pasado. Gracias a nuestros esfuerzos iniciales, centenares de 
millones de personas, en todos los países del mundo, han adqui- 
rido mayor conciencia acerca de una guerra mundial que fuera 
librada con armas atómicas, acerca de los horrores que podrían 
padecer las grandes ciudades del mundo, horrores mil veces ma- 
yores a los de Hiroshima, sin que haya actualmente la menor 
esperanza de socorro del exterior, ni de prevención paar enferme- 
dades incurables, ni para que las generaciones futuras se libren 
de los males causados por la radioactividad. Los pueblos ya no 
se dejan engañar tan fácilmente por las tentativas que se hacen 
para menospreciar este riesgo derivado de las armas atómicas tác- 
ticas”... “Es preciso que completemos nuestra misión, demos- 
trando que no basta exigir la prohibición de las armas nucleares, 
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sino que para que tal prohibición sea efectiva, debe vincularse al 
desarme general y al arreglo de los litigios mundiales mediante 
negociaciones”. 


Frente a la falsa suposición de que el Movimiento de la 
Paz sea partidista, dijo con énfasis y gran precisión: 


“La actividad del Movimiento de la Paz se ve entorpecida 
no solamente por la acción de los gobiernos que respaldan la po- 
lítica de la guerra fría, sino también por aquellas personas que 
han sido llevadas a la persuación de ver la actual situación mun- 
dial en términos de guerra fría. Tales personas, a menudo since- 
ros partidarios de la paz, ven al mundo dividido en dos bloques; 
por un lado la OTAN, la OTASE y las potencias adheridas a 
pactos; y por otro los gobiernos de la Unión Soviética y la China 
Popular, y piensan que cualquier persona que se oponga, en la 
forma que sea, a la política de las potencias de la OTAN tiene 
que apoyar forzosamente a las potencias del Pacto de Varsovia O 
bien a la República Popular China. Dichas personas admiten un 
mundo en constante estado de guerra fría y ven a los pueblos de 
la tierra divididos en dos bandos frente a la eventualidad de la 
guerra. Esta misma actitud rechaza el principio de neutralidad que 
practican la India y algunos otros países no europeos. Cualquier 
oposición a respaldar a la OTAN, la interpretan como manera de 
colocarse en el otro bando de la guerra fría”... “Nuestra activi- 
dad no obedece al propósito de ver que uno de los bandos gane 
la guerra fría. Estamos contra la guerra fría en todas sus formas 
y manifestaciones, aspiramos a que sea suprimida y reemplazada 
por una era de competición pacífica entvz Estados que admitan 
los principios de la coexistencia, los cuales esperamos que conduz- 
can, más adelante, a una era de coo peración entre todas las nacio- 
nes y en todos los órdenes”. 


Con gran acierto, en unas cuantas frases, señaló los pro- 
blemas y daños que la guerra fría produce. 


“La guerra fría, a su vez —dijo—, causa estragos, hoy más 
que nunca, en el terreno económico. El estancamiento del comer- 
cio internacional de algunos países coincide con los primeros sín- 
tomas, por cierto muy graves, de desempleo. En tales países la 
producción va en descenso y el comercio, en varios ramos, tiende 
al estancamiento. Tales situaciones causaron tiranteces que en el 
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pasado condujeron a la guerra, pues la Segunda Guerra Mundial 
fue producto de la gran crisis. Este desenlace puede impedirse 
únicamente poniendo fin, de una vez por todas, a la guerra fría”. 


Respecto a la necesidad de la Conferencia en la Cumbre, 
expresó afirmaciones contundentes: 


“La reunión de los Jefes de Estado debe llevarse a cabo, así 
lo exigen todos los pueblos del mundo. Ellos saben bien cuán 
intolerable se ha vuelto la amenaza de guerra y saben también que 
los responsables de tal amenaza deben llegar al acuerdo para 
ponerle fin. Actualmente los pueblos no admitirán tampoco nin- 
guna suspensión de la Conferencia Cumbre bajo muestras de bue- 
nas intenciones, pero sin hechos concretos”. 


A lo largo de su amplia y prolija exposición, señaló como 
los problemas más urgentes y graves del momento: La cuestión 
alemana, la abolición de las armas nucleares, el derecho de los 
pueblos a la independencia y terminó haciéndose esta pregunta: 
¿En qué forma llevaremos a cabo nuestro cometido? Completó 
la pregunta, haciendo una excitativa a los reunidos para opinar 
y sugerir, respecto a los caminos y tácticas a seguir. 

El Consejo se descompuso en dos Comisiones de trabajo: 
la de Asuntos Políticos y la de Actividades, donde se estudiaron 
con detalle diversos problemas, examen que permitió llegar a 
la formulación de declaraciones y resoluciones que puestas a la 
consideración de la reunión plenaria, después de algunas discu- 
siones y pequeños cambios, se aprobaron como expresión del 
pensamiento del Consejo. Comentaremos cada una de ellas: 

La resolución contra las armas nucleares no provocó de- 
bate, pues era general la convicción de los riesgos y peligros 
tanto del uso de las armas atómicas, como de las experiencias 

ue se están realizando. Se habló con detalle de las pruebas en 
el Sahara, la Operación Argus en el Atlántico del Sur y se pun- 
tualizó que la mayoría de los físicos y en general hombres de 
ciencia, estaban de acuerdo en los peligros que la mayor radio- 
actividad de la atmósfera entraña; con ironía se apuntó que en- 
tre los científicos sólo el Rector de la Universidad de México 
se había atrevido a negar ese riesgo. Se inició la declaración al 
respecto, señalando que “Liberar a la humanidad del peligro 
atómico ha sido uno de los objetivos principales del Movimiento 
de la Paz desde su fundación”. También se "pide a la Organi- 
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zación Mundial de Sanidad, cuya misión es velar por la salud de 
la humanidad, que realice una encuesta científica sobre las con- 
secuencias de la radioactividad atómica y dé a conocer sus resul. 
tados a la opinión pública y a los gobiernos”. 

Sobre el problema alemán el debate fue amplio, con la par- 
ticipación de los delegados tanto de Alemania Occidental y co- 
mo de Alemania Oriental, de franceses y belgas. Muy especial. 
mente de la talentosa Isabelle Blume que hizo alarde de cono- 
cimiento del problema. 

En expresión casi lapidaria, se inicia la declaración al res- 
pecto: “La seguridad de los pueblos y la paz del mundo recla- 
man la solución del problema alemán”. Con clarividencia se 
apunta que “De todas las situaciones peligrosas que existen en 
el mundo, es la alemana la que encierra el riesgo más grave de 
desencadenar una guerra universal y total. Porque es allí, a 
ambos lados de la línea divisoria, donde se encuentran, frente a 
frente, ejércitos provistos de armamento moderno”. Con abso- 
luta imparcialidad señala que... “Tanto en el Este como en el 
Oeste se han propuesto soluciones precisas y constructivas. Lo 
que importa es crear en Alemania una zona desmilitarizada, 
abolir las armas nucleares, suprimir la ocupación militar y las 
bases extranjeras, llegar a la conclusión de un tratado de paz 
que tenga en cuenta las fronteras actuales de Alemania, garan- 
tizando su desarrollo pacífico. Es preciso igualmente, poner 
término a la peligrosa situación de Berlín. Esto crearía en Eu- 
ropa un clima de entendimiento y facilitaría la unificación de 
los dos estados alemanes”. 

Cualquier persona que con independencia de criterio ana- 
lice las expresiones anteriores, tendrá que reconocer que es un 
planteamiento equilibrado e imparcial del problema alemán. 

Al considerar el movimiento general que se observa en el 
mundo a favor de la independencia de colonias o “países depen- 
dientes” se produjo una importante declaración que se inicia co- 
mo sigue: “Desde su origen mismo, el Movimiento Mundial de 
la Paz ha condenado la dominación colonial bajo todas sus for- 
mas, ya sean políticas, económicas o militares —por imposición 
de pactos y tratados militares multilaterales o bilaterales, o el 
establecimiento de bases militares extranjeras—, ha condenado 
también la ingerencia en los asuntos internos de los pueblos”. 
Concluye esta declaración con la afirmación categórica de que 
“Apoyamos todos los esfuerzos, cualquiera que sea su origen, 
para ganar la batalla por la independencia y la paz”. 
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Es interesante destacar que pensando principalmente en 
los países latinoamericanos y en buena parte, por la interven- 
ción del Ing. Manuel Mesa, en esa declaración se destaca que: 
“Observamos también que países que ya han conquistado su in- 
dependencia, después de grandes sufrimientos y sacrificios, tie- 
nen que dedicar todavía sus esfuerzos a mantener esa indepen- 
dencia frente a las reiteradas tentativas que se hacen para res- 
taurar el régimen colonial en una u otra forma”. 


Los problemas del Oriente Medio merecieron examen con 
la intervención de los delegados de los países afectados, denun- 
ciándose en la resolución correspondiente el agravamiento de la 
- Situación en esa zona, principalmente por el establecimiento de 

bases militares y rampas lanzacohetes, controladas por fuerzas 
extranjeras a consecuencia del Pacto de Bagdad y de numerosos 
tratados bilaterales y además porque la “ingerencia en los asun- 
tos internos de los países de Oriente Medio continúa; la cláu- 
sula de los tratados antes mencionados, que da al Presidente 
de Estados Unidos la posibilidad de intervenir en los asuntos 
internos de dichos países, constituye un claro ejemplo del in- 
tento de legalizar la agresión norteamericana contra los movi- 
mientos de liberación nacional del Oriente Medio”. 

Sobre Argelia, en animado debate en el que tomó parte la 
delegación francesa, se llegó a una resolución de gran altura y 
de hondo sentido humano que se inicia así: “El Consejo Mun- 
dial de la Paz constata con dolor e indignación que la guerra 
de Argelia se prosigue desde hace cinco largos años y que ad- 
quiere el carácter de una guerra de exterminio, en la cual no se 
hace distinción entre anciano y jóvenes, ni entre hombres y mu- 
jeres, ni tampoco entre combatientes y no combatientes”. Con 
toda franqueza se hace la denuncia de que "la OTAN, al sumi- 
nistrar al ejército francés armas que son utilizadas en Argelia, 
asume una responsabilidad en la prolongación de la guerra”,.. 
también ... “expresa su simpatía a los nobles hijos e hijas de 
Argelia en sus pruebas y sufrimientos y rinde un respetuoso trl- 
buto a la memoria de todos aquellos que, durante cinco años, 
han muerto en la lucha”. Finalmente ...'Llama a todos los 
defensores de la paz y a todas las fuerzas pacíficas del mundo 
entero para que actúen conjuntamente por el triunfo de esta so- 
lución pacífica”. 

Otro de los temas que se consideró con amplitud fue la 
represión contra los cambatientes de la paz y la libertad, resol- 
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viéndose protestar enérgicamente “contra todas estas violacio: 
nes de los derechos humanos, contra todos estos ataques dirigi- 
dos a los que luchan por la noble causa de la paz, y condena al 
colonialismo y al imperialismo, que son las causas profundas de 
estas violaciones”. 

Del estudio de los problemas actuales de Asia y África, se 
pudo presentar el triste panorama de numerosos países, colonias 
y protectorados, que sufren opresión política en pleno siglo 
veinte sin contar la explotación económica. Con mesura, dentro 
de las recomendaciones que sobre estas cuestiones se aprobaron, 
se destaca un párrafo que exhibe la elevada posición en que esta 
asamblea se mantuvo. “El Consejo —se dice— pide a las Na- 
ciones Unidas que recuerden a las potencias imperialistas, el 
cumplimiento de sus compromisos dentro del espíritu de la Car- 
ta de las Naciones Unidas, y que les recuerde que su actual po- 
lítica de dominio es una negación del espíritu de la Carta”. 

Se hizo una reorganización de la dirección del Movimien- 
to Mundial de la Paz, creando una presidencia colectiva de veín- 
ticuatro miembros seleccionados de todos los continentes, en 
cuidadosa distribución geográfica. Al hacer las designaciones 
correspondientes fueron elegidas valiosas personalidades, ya sea 
científicas como John D. Bernal, Eugenie Cotton, Kuo-Mo-Jo, 
Walter Friedrich, Leopold Infeld, Alexandro Korneitchuk; es- 
critores como Elya Ehrenburg, Pandit Sunderlal, Arthur Lundk- 
vist; periodistas como Emmanuel d'Astier de la Vigerie, Velio 
Spano; políticos y dirigentes como Isabelle Blume, Laurent Ca- 
sanova, Saifuddin Kitchlew, y Fernando Targetti, teólogos como 
el Reverendo James G. Endicott y técnicos como el arquitecto 
Antoine Tabet. Se resolvió que tres miembros de la Presidencia 
colectiva fuesen latinoamericanos, habiéndose designado desde 
luego al ingeniero argentino Alberto T. Casella, ex-rector de la 
Universidad de la Plata y al diputado brasileño Domingos Ve- 
lasco, banquero, antiguo senador y ex-Presidente de la Unión 
Inter-parlamentaria. Quedó pendiente la designación de otro 
latinoamericano. 

Para dar cima a las labores se resolvió hacer la “Declara- 
ción del X Aniversario” que es una excitativa a continuar en la 
lucha... “A fin de asegurar la paz...” invitando ...“a todos 
los hombres de buena voluntad, doquiera que. se encuentren, a 
contribuir con todas sus fuerzas y a unir sus voluntades en un 
común y supremo esfuerzo para terminar no sólo con la guerra 
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fría, sino también con toda clase de guerra, para que la huma- 
nidad, beneficiándose de los maravillosos progresos de la cien- 
cia pueda entrar en una era de prosperidad y de dicha, viviendo 
sin temores ni odios bajo la paz universal”. 

Se lanzó un “Segundo llamamiento de Estocolmo” en que 
se invita a todas las fuerzas pacíficas a pedir lo siguiente a los 
Jefes de Estado para cuando se reúnan en una Conferencia en la 
Cumbre: 

—"la suspensión definitiva de los experimentos nucleares 
y la abolición de las armas nucleares”; 


—"el retiro de las fuerzas armadas de todo sitio en que la 
paz esté amenazada y, en primer lugar, del centro de Europa”. 

Al concluir tan importante reunión, sentí profunda emo- 
ción; estaba consciente de que había sido testigo de uno de los 
más importantes acontecimientos en que se hacía visible el de- 
seo biológico y a la vez racional, de la humanidad, de sobrevi- 
vir. Fue una asamblea de fuerzas vitales, luchando por salvar 
el legado que a través de los siglos han dejado las generaciones 
pasadas; un legado de civilización y de cultura que no se debe 
perder. 

No observé sectarismo alguno, sino por el contrario la pre- 
sencia de fuerzas de muy diverso origen, luchando por un ele- 
vado ideal: La Paz. Con espíritu abierto se acepta y se busca la 
cooperación de todo el que tenga el mismo anhelo, se subor- 
dine o no al Movimiento Mundial de la Paz, tales como el Con- 
sejo Japonés contra las bombas A y H, que moviliza a las masas 
en el Japón; la protesta internacional expresada por el Con- 
greso de Madres en Lausana; el Llamamiento del Dr. Albert 
Schweitzer; el Llamamiento de Russel y Einstein a los sabios; 
el Manifiesto de Gottinga, de 18 físicos alemanes; la reacción 
general ante la carta del Dr. Linus Pauling; las advertencias 
de los científicos de la Conferencia de Pugwash; el influjo del 
industrial Cyrus Eaton en los círculos de negocios y el despertar 
de la opinión pública norteamericana debido a la influencia del 
Comité por una Política Extranjera y Nuclear Sensata y de los 
Cuáqueros; los éxitos de la Marcha de Aldermaston y de la 
Campaña por el Desarme Nuclear en la Gran Bretaña; los mo- 
vimientos alemanes contra la Muerte Atómica; los progresos del 
Consejo de Solidaridad Afro-Asiática y de la Conferencia de 
los Pueblos de África, celebrada en Acra: la extensión que han 
tomado los principios de Bandung en Asia y la influencia consi- 
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derable de los “Pancha Shila” (Cinco Principios de la Paz), que 
son: a) Respeto mutuo a la integridad y soberanía territorial 
de cada uno; b) no agresión; c) no ingerencia en los asuntos 
internos de las naciones; d) igualdad y beneficios recíprocos, y 
e) coexistencia pacífica. 

Haciendo un examen retrospectivo de la obra realizada por 
el Consejo Mundial de la Paz, no cabe duda que ha cumplido 
una enorme tarea en todo el mundo, unificando el pensamiento 
y la acción común de los enemigos de le guerra, definiendo y 
enarbolando los objetivos concretos de la lucha contra las ame- 
nazas bélicas, clarificando y difundiendo el verdadero sentido 
belicista de numerosas posturas y tendencias políticas de los go- 
bernantes de distintos países y, en una palabra, encaminando y 
haciendo triunfar en el plano de la vida internacional, el pro- 
fundo impulso de los hombres y de las mujeres más conscientes 
y de espíritu más alerta que, en todas las regiones del mundo, 
perciben la urgencia ineludible de imponer la paz en forma per- 
manente y auténtica, haciendo sentir el peso incontrastable de 
una decisión en tal sentido, lúcida y universal al mismo tiempo. 


LA SITUACIÓN DEL TIBET 


Por Héctor ABHAY AVARDHAN 


dy llegada del Dalai Lama a la India y su declaración de que 
abandonó el Tibet por su propia y libre voluntad han con- 
tradicho finalmente la versión china de que había sido raptado 
de su palacio en Lhasa por los “bandidos” rebeldes. Es cierto 
que el Dalai Lama no ha dicho nada aún acerca de las cartas que 
se afirma cruzó con el jefe del ejército chino en Lhasa y que el 
gobierno chino dio a la publicidad. Sin embargo, tomará mucho 
tiempo convencer al mundo de que estas cartas son auténticas, 
dado el desarrollo de los acontecimientos. Los chinos parecen 
tener a su favor, en ciertos sectores de la opinión pública mun- 
dial, la cerrazón del sistema social en el Tibet. Un informe de 
una “Agencia de Noticias de China Nueva” afirmó que la rebe- 
lión en dicho país era obra de “una camarilla reaccionaria de 
gentes de los estratos superiores” y del gobierno local, que es 
de pensarse representa a dichos estratos. Se dijo que los tibeta- 
nos arguyeron que “en los últimos nueve años, el pueblo Han 
no se había atrevido a poner ni siquiera un dedo sobre nuestro 
más maravilloso y sagrado sistema de servidumbre... Si trae- 
mos a Lhasa, de otros lugares, un grupo grande de fuerzas re- 
beldes para combatirlos, ellos seguramente huirán... si fraca- 
samos, escaparemos a la India”. 

La referencia a “nuestro más maravilloso y sagrado sistema 
de servidumbre” no es sólo una expresión elocuente del evidente 
descontento que los dirigentes comunistas chinos consideran a 
la sociedad tradicional del Tibet. Está en las mejores tradicio- 
nes del colonialismo europeo, cuyo sabor aún los chinos han 
experimentado alguna vez. La tarea de civilizar a los pueblos 
salvajes fue la carga que sobre sí colocaron todos los gobiernos 
imperialistas que expandieron sus Operaciones al territorio asiá- 
tico o al africano. El que esta misión civilizadora fuera entonces 
realizada en el nombre de Dios y ahora lo sea en el nombre de 
la Concepción Materialista de la Historia hace poca diferencia 
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material. En ambos casos se trata de civilizadores que tenían 
como misión civilizar a los incivilizados. La denigración de los 
africanos como salvajes, obra de los europeos, ahora se considera 
casi como una descripción obvia, aparte del ridículo y el escar- 
nio que los chinos han derramado sobre “el más maravilloso y 
sagrado sistema de servidumbre” en el Tibet. 

La declaración oficial china es también una admisión clara 
de la diferenciación que existe en el espíritu tibetano entre el 
“pueblo Han” y el pueblo del Tibet. Esta diferenciación pene- 
tra toda la actitud del gobierno chino hacia el Tibet, aún cuan- 
do ella no se exprese en palabras. Está implícita en el modo de 
referirse al Tibet como “la región tibetana de China”. Está ex- 
plícita en la promesa del gobierno de Pekín, contenida en el 
tratado chino-tibetano de 25 de mayo de 1951, de respetar la 
autonomía regional del Tibet y de no interferir en las institu- 
ciones políticas y en la administración interna del último. Pero 
ahora, al final de cuentas, el comunismo chino no ha pretendido 
probar que los tibetanos eran chinos. Aun aparte de la institu- 
ción de la servidumbre, que existía hace poco en China, grandes 
diferencias culturales, tradicionales e históricas separan a los 
tibetanos de los Han. 

Muchas personas llamadas progresistas en todo el mundo 
no ven ninguna de estas diferencias. Los chinos, dicen, no bus- 
can explotar a los tibetanos o despojarlos de sus recursos natu- 
rales. La entrada de ejércitos chinos al Tibet, aunque actual- 
mente se repruebe, no puede sino redundar en provecho de los 
tibetanos mismos. Ante el choque directo del comunismo chino, 
el orden tibetano debe desintegrarse. La tecnología, la admi- 
nistración y la educación modernas deben abrirse paso en el país 
tibetano y la masa de sus habitantes serán liberados de su yugo 
de opresión y de explotación. En las condiciones que privan en 
los países como el Tibet, el uso de la fuerza proveniente de fuera 
de las fronteras estrictamente nacionales es esencial a la tarea de 
la transformación social. Investido con este papel revolucio- 
nario, el ejército chino es esencialmente un ejército de libera- 
ción. Es natural esperar que los estratos superiores directivos 
resentirán ese papel y lucharán contra él. La dirección que los 
últimos han asumido en la rebelión contra el gobierno chino en 
el Tibet sólo ilustra la naturaleza reaccionaria de la rebelión 
misma. 

Tal razonamiento no es ningún producto nuevo de la ima- 
ginación china. El imperialismo europeo tenía la misma pre- 
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tensión en sus propios comienzos. Los modernos métodos de 
producción y de transporte, una ilustrada burocracia guberna- 
mental y un sistema educativo: tales eran los beneficios que el 
gobierno imperialista extranjero anunciaba continuamente llevar 
a los nativos retrasados. Marx mismo afirmó, por ejemplo, que 
la conquista inglesa de la India produjo la única revolución 
social que tuvo lugar en Asia. Estemos o no de acuerdo con tal 
afirmación, la transformación total de la sociedad nativa en Asia 
y en África al choque imperialista europeo es un hecho. Pero si 
esto constituye una justificación del gobierno europeo en estos 
países, toda resistencia organizada a su entrada o a su amplia- 
ción en Asia y en África constituiría una manifestación reaccio- 
naria. En interés de su propio progreso y del adelanto general 
del mundo, la actitud correcta que los nativos debían adoptar 
ante los ejércitos invasores imperialistas habría sido darles la 
bienvenida y ayudarles a consolidar el gobierno imperialista. En 
otras palabras, la emancipación de las masas en los países re- 
trasados, exige la previa esclavización de toda la sociedad nativa. 
Fácilmente pueden entenderse las consecuencias de tal ra- 
zonamiento. Ninguna rebelión en una colonia contra el gobier- 
no imperialista se justificaría a menos que pudieran garantizar 
que las antiguas clases directoras mo tendrían acceso una vez 
más al poder. Sin embargo, durante varias décadas después de 
la pérdida de la independencia de un país, las masas permane- 
cerían sumidas en la ignorancia y el retraso económico, y sólo 
las clases superiores desplazadas tendrían la capacidad de orga- 
nizar y dirigir una resistencia hacia el gobierno extranjero. No 
sólo en los primeros años del gobierno imperialista, sino aún 
hoy las rebeliones populares en las colonias raramente son meras 
luchas de clases de la masa del pueblo contra la explotación 
tanto extranjera como nacional. En las primeras etapas del co- 
lonialismo, las rebeliones fueron invariablemente dirigidas por 
los “estratos superiores”. Largos años de sometimiento han con- 
vertido hoy a muchos de esos elementos en sostenes confiables 
del gobierno extranjero en sus países respectivos. Pero son las 
nuevas clases superiores originadas por el proceso del gobierno 
colonial mismo las que, en muchos lugares, encabezan las rebe- 
liones populares en la actualidad. 
Debe recordarse que los llamados progresistas han discu- 
tido durante muchos años la significación de la rebelión contra 
el gobierno británico en la India que se conoce como el Motín 
de la India en 1857. Si podemos tomar prestada por un mo- 
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mento la terminología que utiliza el gobierno chino en el Tibet, 
diremos que la rebelión de 1857 fue dirigida por “una cama- 
rilla de gentes de los estratos superiores”. Antes que hundirse 
por la “revolución social” mediante la cual los ingleses reorga- 
nizaban la sociedad india y consolidaban su propio gobierno, 
las clases dirigentes desposeídas hicieron un esfuerzo heroico 
por sacudirse el yugo británico. Si hubieran alcanzado el éxito, 
habrían restablecido la independencia de la India, pero habrían 
detenido la “revolución” inglesa y restaurado sus propios privi- 
legios y poder. ¿Era este intento “reaccionario”? En otras pa- 
labras ¿era necesario o inevitable que el camino de progreso 
del pueblo de la India pasara por largos años de esclavitud en 
manos extranjeras ? 

Nada ilustra mejor la triste mescolanza que el comunismo 
ha hecho de una de las más nobles visiones que alguna vez ins- 
piraron al hombre, que esta clase de argumentación. La “revo- 
lución social” que el imperialismo europeo instaló en los mun- 
dos asiático y africano sólo tuvo efectos negativos. Destruyó 
el orden social nativo, pero en su lugar hizo nacer una econo- 
mía ancilar de las necesidades de la economía europea, no las 
del desenvolvimiento nativo. Sobre todo, embotelló la con- 
ciencia nativa dentro de límites arbitrarios estrictamente defi- 
nidos, deformando sus características y obligándolo a renquear 
tras de los suyos a una distancia considerable. Al imponer su 
voluntad a la sociedad indígena, la “revolución social” del im- 
perialismo europeo montó a la raza blanca y dominadora de 
Europa en las espaldas de los pueblos de color de Asia y África. 
Si se permite considerar el desarrollo de la economía capita- 
lista como un proceso que se extiende más allá de las fronteras 
nacionales, seguramente se permitirá también considerar los 
acontecimientos políticos en la escala de las razas y de los con- 
tinentes. En tal perspectiva, la resistencia a la colonización 
blanca entre los pueblos de color, aun cuando sea dirigida por 
clases dirigentes anacrónicas, asume el carácter de defensa de 
los derechos de una vasta sección de seres humanos contra la 
intrusión predatoria de una poderosa minoría privilegiada. Se 
pervertirían todos los valores si se llamara “reaccionaria” a tal 
defensa. 

El pueblo Han de China, por supuesto, no se distingue de 
su hermano del Tibet por dichos contrastes raciales. Sin em- 
bargo, esto no le da derecho a decidir por el pueblo tibetano las 
líneas que debe seguir el desarrollo social futuro del último. 
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Todas las sociedades tienen su porción de opresores y de opri- 
midos. Es hasta natural que los oprimidos en una sociedad con- 
sideren con admiración y simpatía las luchas que se libran contra 
la opresión. Tal identificación no se aparta de los límites natu- 
rales que posee toda sociedad. Estos límites no están determi- 
nados sólo por las necesidades de la economía. La economía, 
al no constituir un fin en sí misma, es a su vez servidora de la 
sociedad y de su expresión abstracta, la cultura. Si se acepta el 
principio de la igualdad de las gentes, también debe convertirse 
en principio el de la igualdad de todas las culturas. Esto no 
quiere decir que en cualquier etapa una cultura esté tan desarro- 
llada como otra. Pero potencialmente toda cultura es capaz de 
alcanzar el más alto desarrollo. El proceso del desarrollo de la 
Cultura, en otras palabras, no exige la asfixia de una cultura 
menos desarrollada por otra aparentemente más adelantada. La 
tarea es asegurar las máximas condiciones de libertad para que 
toda cultura realice la plenitud de sus potencialidades. Esto es 
lo que convierte en imperativa la conservación de la libertad 
política para todos los pueblos. 

Puede concederse fácilmente que las necesidades del desa- 
rrollo económico contemporáneo exigen romper las barreras na- 
cionales y ampliar las unidades económicas actuales. Las nece- 
sidades de desarrollo de las diversas culturas humanas de nuestra 
época, por otra parte, exigen simultáneamente la conservación 
y la ampliación de las actuales libertades y autonomías. Estas 
necesidades opuestas no son irreconciliables. La formación de 
unidades económicas mayores es compatible con la conserva- 
ción y la ampliación de la autonomía local. Las instituciones 
del federalismo hacen que esto sea posible de una manera espe- 
cial. Pero el federalismo es un mecanismo democrático. Sus 
instituciones son instituciones democráticas. La autonomía po- 
lítica y el desarrollo económico son irreconciliables salvo dentro 
del marco de la democracia suprema. El reconocimiento del co- 
munismo chino de la autonomía del Tibet (que ya ha despojado 
de todo sentido la ocupación militar) se convierte en un poco 
más que una frase al servicio de un principio irrefutable en las 
condiciones de dictadura y de centralización burocrática que 
existen en China misma. 

Sin embargo, sería demasiado fácil considerar a la rebelión 
tibetana justamente como un ejemplo más de la creciente resis- 
tencia a la “tiranía” comunista. Es algo mucho más profundo 
y significativo. El Tibet es sólo uno de los mumerosos países 
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pequeños que existen en el dilatado continente asiático. Los 
tibetanos no son más que uno de los muchos pueblos de Asia 
que tienen que encontrar su camino de desarrollo en el contexto 
tanto de un medio inmediato como mundial que cambian rápi- 
damente. Empujados a depender sólo de sus escasos recursos, 
estos pequeños países y pueblos tienen pocas perspectivas de 
resolver ni siquiera sus necesidades más simples y más inme- 
diatas. La ayuda extranjera proveniente de los distantes países 
industrializados de Europa y de los Estados Unidos puede hacer 
poco en su ayuda. No existe alternativa de la organización de 
un esfuerzo cooperativo de estos pueblos, agrupándose desde un 
punto de vista regional para llevar a cabo la dirección planeada 
de una economía más amplia. 

Sin embargo, en Asia existen naciones grandes y naciones 
pequeñas. Existen naciones desarrolladas y naciones subdesarro- 
lladas, naciones poderosas y naciones débiles. De modo que 
apenas se realice la liberación de la mayor parte del continente 
de la dominación europea, la ansiedad de los pueblos pequeños 
relativa a su independencia duramente conquistada o difícil- 
mente conservada será tan grande como su anhelo de desenvol- 
vimiento rápido. Los bloques del poder mundial operan con 
estos anhelos. El bloque del poder capitalista subraya el peli- 
gro de la independencia y hace a un lado la urgencia del progre- 
so económico. El bloque del poder comunista subraya la urgen- 
cia del desarrollo económico y hace a un lado la importancia 
de la independencia política. El Tibet ha sido víctima de una de 
las soluciones de los bloques del poder, del mismo modo que 
muchas otras naciones asiáticas han sido víctimas del otro. Nin- 
guno de ellos proporciona una solución efectiva. 

Más que cualquier otra cosa, el contratiempo tibetano sub- 
raya la urgencia de un tercer camino. Es evidente que éste no 
puede ser de estricto interés propio de carácter nacional. En ello 
reside la debilidad, por ejemplo, de la situación de la India 
frente a la ocupación china del Tibet. India tiene sus propios 
problemas con los Estados de la frontera del Himalaya, con 
Nepal, Sikkim y Bhutan, por ejemplo. Ha tenido sus problemas 
propios con los pueblos que exigen su independencia dentro de 
sus fronteras, como sucedió con los nagas. Tiene sus problemas 
con vecinos relativamente más adelantados que ella, como Pa- 
kistán. Y tiene sus propios problemas internos de desenvolver 
la democracia. La solución de muchos de estos problemas es 
inseparable de un esfuerzo determinado por desarrollar la solu- 
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ción más amplia de un tercer camino. Hasta ahora el gobierno 
de la India se ha negado a contemplar esta necesidad. Se ha 
contentado con explotar las divisiones en el mundo exterior 
para fortalecerse a sí misma, aun cuando sea en el papel de paci- 
fista. Ya no basta una visión tan estrecha del interés nacional. 
India tiene que ayudar al desenvolvimiento de su medio asiático, 
especialmente al que constituyen sus vecinos más cercanos. Esto 
es imposible sin una orientación regional hacia los problemas 
del desenvolvimiento económico y de la integración política. 


ESPAÑA CONTRA FRANCO 


Por Julio ALVAREZ DEL VAYO 


15 lucha del pueblo español contra el régimen fascista del 
general Francisco Franco ha adquirido últimamente una 
particular intensidad. De hecho la lucha no cesó nunca. Des- 
pués de tres años, de 1936 a 1939, en que el pueblo español, 
en las circunstancias más difíciles, se batió contra las fuerzas 
unidas del fascismo internacional, la Resistencia se mantuvo 
viva, a pesar de una represión terrible que hoy conoce un nuevo 
período de recrudecimiento. 

Hubo los años de lucha en las montañas, el “guerrillero”, 
exaltado en las novelas de Benito Pérez Galdós, siendo una 
figura familiar en la historia revolucionaria española. Hubo 
huelgas importantes en Cataluña, el País Vasco, Madrid. Hu- 
bo jornadas de protesta pacífica, en que los medios de trans- 
portes y los espectáculos fueron saboteados. Hubo manifiestos 
de intelectuales pidiendo la amnistía para los presos políticos 
y los exilados. Hubo numerosas demostraciones de estudian- 
tes, el estudiante en España, como en América Latina, al 
lado del pueblo. 

Pero, la lucha de hoy se distingue de las precedentes en 
que en ella intervienen todos los elementos de la sociedad espa- 
ñola. Es verdaderamente España contra Franco. Ya no son 
sólo los obreros, los estudiantes, los campesinos, de cuyos actos 
aislados apenas ha informado la prensa extranjera diaria poco 
atenta a lo que ocurre en el campo de Andalucía y Extrema- 
dura, los que están contra el Estado policía y su principal poli- 
zonte. Incluso la gran burguesía y la burguesía media, la alta 
finanza, sectores del ejército y aun de la Iglesia católica —bien 
que ella fuese hasta hoy uno de los sostenes más continuos de 
Pranco— se dan cuenta de que la continuación en el poder de 
una dictadura a tal punto detestada, es irreconciliable con el 
interés de la nación. 

Eranco, y ese es uno de los signos distintivos de la pre- 
sente situación, ha perdido la confianza de las gentes más pró- 
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ximas a él. La mejor prueba se halla en el asunto de la evasión 
de capitales, que constituye uno de esos grandes escándalos que 
en España preceden la caída de un régimen. La caída de la 
monarquía fue precedida del escándalo de los petróleos. La 
derrota del fascismo clerical (instalado en el poder en 1934) 
en las elecciones generales de febrero 1936, tuvo como pró- 
logo el “estraperlo”. En ese caso se trataba sólo de unos pocos 
- millones de pesetas, de un episodio lamentable pero de escaso 
volumen de novela picaresca española. El “estraperlo” ha dado 
su nombre popular a la corrupción actual, que, aparte de supo- 
ner cientos de millones, ha sido elevada a práctica normal de 
gobierno. 

El asunto de evasión de capitales reveló una falta de fe 
total entre las personalidades del régimen en su estabilidad. Al 
depositar en los bancos suizos su dinero, por un valor de con- 
junto estimado en cuatrocientos millones de dólares, lo que es 
para la economía española una cantidad respetable, los antiguos 
partidarios de Franco aceptaban que su caída era únicamente 
cuestión de tiempo. Fue el escándalo del primer semestre de 
1959. El segundo semestre se inaugura con otro escándalo, 
el de la especulación contra la peseta, objeto en la frontera es- 
pañola y en Tánger de una ofensiva sistemática que acabará por 
destruir la nueva política de cambios introducida con el fin 
de abrir paso a la entrada de España en el Mercado Común. 

No son sólo los franquistas de hace un año, que hasta 
1958 creían a ciegas en que ningún otro gobierno en el mundo 
podía competir con el español en solidez, los que ven el régi- 
men en pérdida continua de consistencia y autoridad. En los 
propios Estados Unidos, que tanto han contribuido al mante- 
nimiento de Franco en el poder, el desgaste creciente del aliado 
fascista inspira de pronto una viva inquietud. 

En un número reciente de la revista Tíme de Nueva York 
puede leerse una crítica de la política económica del franquismo 
digna de haber aparecido en una publicación republicana del 
exilio. “Los dos mil millones de dólares —nótese la cifra— 
dados al régimen franquista debieron haber bastado para haber 
puesto al país en pie”. “Pero los burócratas —laméntase el se- 
manario norteamericano— los gastaron absurdamente, constru- 
yendo un altos-hornos cuyo acero resulta dos veces más caro 
que el acero alemán importado y una fábrica de automóviles 
en Barcelona para un coche imitación del Fiat que se vende 
a doble precio que el original”. Después de condenar la polí. 
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tica de alojamiento, “con miles de apartamentos de lujo, cons- 
truidos, pero deshabitados”; la política de comercio exterior 
“con trescientos millones de dólares anuales de déficit”, y de 
deplorar “la pérdida para la fruta y los vinos españoles de sus 
mercados habituales”, Tíme ataca la política de cambios, seña- 
lando su falta de coherencia, con “los exportadores de mercurio 
obteniendo treinta y una peseta por el dólar, otros exportado- 
res obteniendo hasta noventa, y el dólar vendiéndose fuera de 
España a más de sesenta pesetas cuando el cambio oficial es 
de cuarenta y dos”. 

Esa misma visión de la economía franquista como una 
economía de desastre, lleva a otras publicaciones financieras 
europeas a dudar de la efectividad de la devaluación de la pe- 
seta con la que el gobierno de Madrid pretende ahora hacer 
frente a las dificultades para la exportación, derivadas de una 
parte del Mercado Común y, de otra, de la absurdidez de la 
“política de prestigio” con métodos de producción tan irracio- 
nales como los comentados severamente por el semanario T7me. 

Yo oí a un financiero europeo, por lo demás conservador, 
contestar, a su regreso reciente de España a la pregunta de si el 
gobierno de Franco no había introducido para vencer la crisis 
económica algún sistema de planificación, del tipo de los planes 
quinquenales en Rusia y China, en la India, en países capitalis- 
tas y en otras partes donde bajo sistemas enteramente dife- 
rentes, se ha llegado por la experiencia a la conclusión de que 
sólo planificando cabe sacar a un país adelante. “¿Plan de cinco 
años en España? Ni de cinco semanas”. 

Ese es el panorama económico. En el dominio social un 
fracaso igualmente completo. No hay más que ver las fotogra- 
fías publicadas en el número de mayo de la revista francesa 
Réalités, que nadie clasificará como una publicación de izquier- 
da. (Escogemos deliberadamente fuentes de información de 
las que nadie pueda decir que son el portavoz de los republica- 
nos españoles). Esas fotografías dan el cuadro de una España 
miserable y hambrienta. 

El reportaje de Réalités, firmado por Danielle Hunebelle, 
lleva este título: “La España crucificada reza por el fin del pe- 
queño mundo de Don Caudillo”. Y he aquí algunos de sus 
pasajes, descriptivos de lo visto. “Un país donde un coche es 
un signo exterior de corrupción... Donde 70 por ciento de la 
maquinaria y herramienta tiene setenta años de edad... Donde 
el expreso Barcelona-Madrid pone en el recorrido tres horas 
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más que en 1935... Donde un ministro de comercio se hace 
multimillonario en algunos meses... Donde el precio de un 
kilo de carne equivale a tres días de jornal... Donde los pro- 
pietarios rurales poseen millones de hectáreas... Donde los ge- 
nerales son miembros de los consejos de administración... 
Donde 300 nombres dominan los consejos de administración de 
todas las sociedades, y cinco bancos, el comercio y la indus- 
_tria... Donde la renta por cabeza, la ganancia anual, es una 
de las más bajas de Europa... Donde las hijas de las grandes 
familias cuando se casan exponen un “trousseau” que en sába- 
nas bordadas, en servilletas con sus iniciales, en vestidos y plata 
se evalúa en muchos millones... En una palabra un país donde 
la mitad del proletariado está sacrificado, la otra mitad “pater- 
nalizado” y el resto de la población oscila entre unas clases 
medias inquietas por el mañana y una oligarquía multimillo- 
naria cuyas preocupaciones datan del siglo de oro. Tal aparece 
España después de veinte años de franquismo”. 

Viene luego el detalle. Andalucía y las siluetas de cam- 
pesinos: Dolores, de dieciséis años, que ha oído hablar de Ma- 
drid, pero que no sabe lo que quiere decir la palabra Francia, 
no exactamente. Pablo, trece años, que no ha ido nunca a la 
escuela, ni sus cinco hermanos y hermanas tampoco. Añadamos 
por nuestra cuenta que en las “Cortes”, el llamado parlamento 
de Franco, se discutió hace un par de meses el problema de los 
maestros, sus sueldos de hambre, en muchos casos (de treinta y 
cinco pesetas diarias y que allí se dijo cómo 6,000 maestros 
habían renunciado a su puesto por no ganar ni lo más mínimo 
para comer, con la consecuencia de que centenares de escuelas 
habían tenido que ser cerradas. Esa es la lucha contra el anal. 
fabetismo de que tanto se jactan las autoridades franquistas. 

Pablo y su padre no gozan de la menor protección, ni 
caja de asistencia, ni sindicato, ni seguridad social. Si se les 
paga por debajo de la tarifa y protestan, son expulsados pura 
y simplemente y su nombre es incluido en la ¡ista negra de las 
fincas. 

“El abandono de la aldea” —escribe Danielle Hunebelle— 
“refleja fielmente el abandono del hombre. Servido por un ca- 
mino asnal, el pueblo C., de 4,000 habitantes, se compone de 
pequeñas casas blancas, entre ellas quince farmacias, tres auto- 
móviles, ni un solo camión, seis motos y una Cuarentena de bi- 
cicletas. .. No se come jamás carne. Hay cinco máquinas de 
coser, cada una propiedad de una solterona que hace de costu- 
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rera. El maestro gana una miseria y ha ido una véz a Madrid, 
por veinte días, para seguir un Curso de formación política. 
En cuanto al joven cura de anteojos, estima que los campesinos 
están abandonados, que las leyes son escamoteadas, que es im- 
posible hacer cristianismo sin una base social justa, pero que 
la autoridad no debe ser ni juzgada ni criticada. Una vez al año 
un misionero pasa por la aldea para decir a los campesinos que 
Dios ama a los pobres”. 

Ese es el campo, pero vuélvase la vista a las ciudades an- 
daluzas. “En Sevilla (500,000 habitantes) existen en todo y 
por todo dos liceos, uno de muchachos, declarado en ruinas por 
el arquitecto, uno de muchachas, acomodado en el pabellón de 
Argentina de la Exposición Iberoamericana. Todo el resto ense- 
ñanza privada (85 por ciento de la enseñanza en España está 
en manos de los religiosos) que cuesta muy cara. ¿La calidad 
de la enseñanza? Depende de los maestros y de los métodos. 
Los maestros han muerto en la guerra o en el exilio. Se preci- 
sará todavía una o dos generaciones para que los nuevos salgan. 
En cuanto a los métodos, fundados exclusivamente en el “loris- 
mo” (la desenvoltura del papagayo) más que en la inteligencia. 
La reflexión está desterrada, el razonamiento prohibido, la crí- 
tica es sacrílega”. 

“Se replicará que en este mundo a la inversa —continúa 
el reportaje de Réalités— los obreros resultan favorecidos. Qué 
benefician de su situación privilegiada, ventajas sociales, aten- 
ción médica gratuita, prácticamente doble salario cuando tienen 
hijos. Pedro, treinta y cinco años, gana 3,250 francos franceses 
por semana, más 1,500 francos de horas suplementarias, más 
17,700 francos de compensación mensual familiar pagada por 
el empleador. Es decir 30,700 francos franceses por mes para 
siete personas. (Menos de setecientos pesos). Eso en una ciu- 
dad donde el pan cuesta 67 francos el kilo, la carne de vaca 900 
francos, y los zapatos 3,000 francos el par. En una fábrica 
de textil en los alrededores de Barcelona (la ciudad más rica 
e industrializada de España), cuyos edificios en ladrillo rojo 
datan de 1869, Paloma, veinticuatro años, trabaja de 6 a 14 ho- 
ras al día para ganar 3,150 francos por semana, después va du- 
rante cuatro horas y media a otra fábrica, ésta de imágenes 
religiosas y allí gana 60 francos por hora. Comida, una sopa, 
un huevo. No ha tenido jamás vacaciones”. La escritora de 
Réalités da las cifras en francos franceses para hacer resaltar 
el contraste, por lo bajo, con lo que se gana en Francia, los 
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precios subiendo constantemente y España ya no el país barato 
para el extranjero de hace dos años. 

“Si la vida es esa para los que trabajan, por el contrario el 
lujo más desmedido para los ricos. Todos los ricos del mundo 
deberían vivir en España. No es raro encontrar todavía cinco, 
diez, hasta quince servidores por casa. Tres choferes, dos 'mal- 
tres d'hótel”, una cocinera, dos criadas, un par de porteros, un 
par de 'valets', una gobernanta, una lavandera, una plancha- 
dora, la nodriza para los pequeños y la señorita de compañía 
para las niñas mayores. Yo he visto prestar 200 francos sobre 
una camisa de hombre usada, pero nadie verá a una de estas 
criadas sin su gorro blanco, un chofer sin su gorra de visera, 
servidores sin el atavío de lujo galoneado”. 

“¿La salida? Algunos afirman que con una economía mo- 
derna un país no se queda medieval y que la puerta debe de 
ser abierta por ese lado. Pero, la falta de cuadros técnicos y la 
mentalidad prevaleciente hacen temer, junto con la mediocridad 
de las élites ministeriales, que una ayuda económica no riguro- 
samente condicionada continúe sirviendo sólo para que se apro- 
vechen de ella los mismos de antes. Habría que ayudar a Es- 
paña a elevar su nivel de vida, exigir la separación del jefe del 
Estado y del jefe del gobierno, abrir poco a poco la prensa a la 
opinión y obtener que se venza la corrupción”. 

Como se ve no se trata de una recomendación muy revolu- 
cionaria, pero es por eso mismo, por venir de una escritora que 
debe ser clasificada más como moderada que como radical, que 
el cuadro que traza de España resulta tan impresionante. Y 
de él no hemos dado sino una pequeña parte ya que el repor- 
taje es muy extenso. 

En una emisión de fin de semana de la Radio -suiza, co- 
mentando la perspectiva de que España reciba para proceder 
a la devaluación de la peseta y la puesta en práctica del progra- 
ma paralelo de “saneamiento financiero” una suma que llegaría 
hasta 500 millones de dólares, se expresa desde Madrid la mis- 
ma duda consignada en el reportaje de Réalités. Con la pru- 
dencia aconsejada por la existencia de la censura, viene a decirse 
lo mismo: que no es tanto un problema de dólares como de la 
utilización racional de la ayuda que se reciba. Y en eso los sui- 
zos, que tienen un sentido tan ordenado de la economía, no se 
sienten convencidos por un régimen basado en el privilegio, 
en la arbitrariedad y en el mayor desorden imaginable. 
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Junto al espectáculo de miseria e injusticia social más arri- 
ba descrito, el juego irresponsable con la seguridad nacional, 
Cuando se haga la historia de la dictadura franquista, su ma- 
yor crimen contra la nación lo constituirá la venta de España 
a cambio de la ayuda económica norteamericana con la que el 
régimen ha tratado de suplir su incapacidad de encarrilar la 
economía española. Un intercambio monstruoso de vidas es- 
pañolas por dólares. 

La oposición contra Franco ha cometido entre otros erro- 
res, el de no haber sabido utilizar plenamente contra la dicta- 
dura, la perpetración de esta infamia máxima. Ha creído in- 
dudablemente que el escepticismo general acerca de una guerra 
atómica, la cómoda tendencia a concluir que por su propio 
horror la guerra atómica se excluye a sí misma, apenas permi- 
tían movilizar al pueblo español en contra de esa política de 
exponer al país a su destrucción segura en el caso de una con- 
flagración generalizada. Pero, el peligro de guerra no ha desa- 
parecido enteramente y mientras subsista, el pueblo español 
debía de ser constantemente esclarecido sobre lo que Franco 
ha hecho en este aspecto con él y de ser llamado a pronunciarse 
por todos los medios a su alcance, a través de resoluciones, 
de octavillas, de una agitación patriótica incesante, contra una 
servidumbre que aparte de deshonrosa pone en riesgo perma- 
nente la seguridad nacional y la existencia misma de los es- 
pañoles. 


Como una parte del ejército español resiente profunda- 
mente el que Franco lo haya dejado convertirse en un ejército 
mercenario a disposición del Alto Mando de los Estados Unidos 
sin que España sea aceptada en la O.T.A.N., el esfuerzo diplo- 
mático por abrirle las puertas de la organización internacional 
se ha multiplicado en los últimos tiempos y se halla actualmente 
en un momento de acrecentada presión. La presión es ejercida 
por la diplomacia de Washington, con el apoyo del general de 
Gaulle y del canciller Adenauer, sobre los países escandinavos, 
miembros de la O.T. AN. que consideran escandaloso el que 
una Organización que presume de defender la democracia se 
adorne con la presencia del último heredero superviviente de 
Hitler. Como la admisión de un nuevo miembro requiere 
la unanimidad y Noruega y Dinamarca continúan resueltas a 
mantener su veto, algunos periódicos británicos se han mani- 
festado en contra de una maniobra que arriesga hacer todavía 
más profundas las divisiones existentes dentro de la O.T.A.N. 
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Después de citar las posiciones públicas que han tomado 
de Gaulle y Adenauer, The Economist de Londres escribe: “Los 
miembros que se oponen, y que no son sólo los escandinavos, 
siguen considerando que España presenta algunos aspectos polí- 
ticos y religiosos (una alusión a la persecución de los protestan- 
tes) que repugnan a sus respetables puntos de vista. Y sería 
bien lamentable que una división de la O.T.A.N. sobre esta 
cuestión reflejara la división entre protestantes y católicos”. En 
otras palabras, los británicos, que en la Conferencia de Ginebra 
de Ministros de Asuntos Exteriores han jugado, contra los fran- 
ceses y los alemanes de la República Federal la carta de la con- 
ciliación, y que son en el fondo opuestos a la maniobra De 
Gaulle-Adenauer en favor de la admisión de Franco en la 
O.T.A.N., no quieren ver añadida a la presente tensión interna- 
cional una cuestión tan irritante como la de colocar en el primer 
plano a un hombre que en estricta justicia debió de haberse 
sentado en el banco de los acusados de Núrenberg y que es un 
factor de guerra. 

En efecto, Franco no desperdicia oportunidad en sus fre- 
cuentes entrevistas con visitantes influyentes de los Estados 
Unidos, para propagar las ideas de “la política de firmeza”, 
de no ceder una pulgada a la Unión Soviética. Su entrada en 
la O.T.A.N. no haría en la opinión de Londres, sino complicar 
aún más las relaciones entre el Oeste y el Este. De otra parte, 
cabe descontar que en la conferencia de jefes de gobierno que 
siga a la conferencia de ministros, la cuestión de las bases ame- 
ricanas será evocada, las establecidas en España naturalmente 
incluidas. E 

No pasa mes sin una visita militar importante norteameri- 
cana. En el momento en que escribimos el jefe de operaciones 
de la flota de los Estados Unidos, el almirante Burke, se pasea 

r España, rinde homenaje a sus marinos y pone de relieve 
el papel de la marina española en la lucha anti-submarina. Le 
sobra motivo para sentirse satisfecho. Cartagena es hoy una 
base americana. 

Las bases aéreas instaladas en España fueron ya objeto de 
una nota soviética en la que se advertía cómo exponían al país 
a represalias de una gran dureza en el caso de una guerra ató- 
mica. Durante mi paso por Moscú, camino de China, tuve 0ca- 
sión de comprobar hasta qué punto el gobierno soviético veía 
con preocupación creciente la transformación de España en uno 
de los principales centros, conjuntamente con Turquía y algún 
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otro país europeo, de los preparativos norteamericanos para 
una acción aérea contra Rusia en caso de guerra. 

En un despacho reciente de su corresponsal en Washington 
el Daily Telegaph, al hablar de proyectiles de remate nuclear 
depositados en varios países de la O.T.AJN!, decía que existe 
la creencia de que también los hay en España, bien que no sea 
miembro de la Alianza Atlántica. 

He ahí la realidad española —una acumulación de sufri- 
miento, injusticia social y miseria— que debe de ser tenida cons- 
tantemente presente por los españoles que no quieran dejar que 
su país se hunda irremisiblemente en el desastre, para toda po- 
lítica eficaz de liberación. 

Si las cosas no fuesen así el grito por que todo eso termine 
podría no pasar de ser un anhelo moral o intelectual. Una Sí- 
tuación distinta a la presentada aquí carecería de la potenciali- 
dad revolucionaria que es el rasgo más sobresaliente de la Es- 
paña de hoy. Como no existe bajo Franco ninguna posibilidad 
de mejoría para el pueblo español, es, no utópico, sino eminen- 
temente realista, el llamamiento a la acción. 

La cuestión está en determinar qué clase de acción. Una 
cierta decepción ha seguido a la falta de respuesta a la orden 
de huelga general del último 18 de junio. Aparte de nuestras 
informaciones propias, tenemos como documento de orientación 
el reportaje de “un enviado clandestino” publicado en el se- 
manario parisién L'Express. De él extractamos los siguientes 
párrafos: 

“Los muros de Barcelona están cubiertos de P. inicial de 
'Protestad”, consigna del partido demócrata cristiano de iz- 
quierda. Pero, la oposición no se ha contentado con trazar la 
palabra P. sobre las paredes de las casas. Desde hace muchas 
semanas, el gran puerto mediterráneo y las ciudades más im- 
portantes de España han sido inundadas de octavillas llamando 
a la protesta contra “la corrupción del régimen y su política 
económica” y pidiendo: 1) un aumento general de salarios; 2) 
una amnistía total para los presos políticos y los asilados; 3) la 
partida del general Franco y el señalamiento de una fecha para 
las elecciones libres”. 

“El llamamiento 'a la huelga general pacífica” lleva las 
firmas de todos los partidos de la oposición clandestina, desde 
los cristianos de izquierda hasta el partido comunista, pasando 
por el Movimiento socialista universitario, el Movimiento socia- 
lista catalán, el Frente de Liberación del pueblo, la C.N.T., 
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anarquista. La única sombra de este cuadro es la actitud del 
partido socialista español. Se ha negado a asociarse a la huelga 
y su secretario general, Rodolfo Llopis, el 16 de junio, ha decla- 
rado en una conferencia de prensa que la huelga 'no serviría 
la causa del pueblo español”. ¿Medida de prudencia? ¿Sabidu- 
ría política? Mis amigos españoles lo enjuician más directa- 
mente. Para ellos, Rodolfo Llopis se llama Guy Mollet y el 
P.S.O.E. "hace por anticomunismo enfermizo”, el juego de 
Franco”. 

Sigue la descripción de la jornada del 18 de junio y las 
conclusiones. 

“Los dirigentes de la oposición que vi en Madrid estaban 
todos de acuerdo sobre las causas del fracaso de la huelga. Las 
razones que daban eran estas: 

1) En los años precedentes, las huelgas de Barcelona, Ma- 
drid, Asturias y el País Vasco, fueron en parte un éxito porque 
habían nacido espontáneamente de la base. Esta vez la orden 
de la huelga había venido de arriba y la fecha de la huelga 
había sido fijada por los estados mayores de los grupos de opo- 
sición no en función de la situación española, sino de la fecha 
en la que habían finalmente realizado sus acuerdos de unidad. 

2) La idea de una “huelga nacional” era de un optimismo 
loco. El analfabetismo político es tan grande en España que las 
masas no se mueven más que si se las propone acciones “limi- 
tadas y concretas” (el boycott de los tranvías por ejemplo), y 
para objetivos concretos (disminución del precio de transpor- 
tes). 

3) No hacer uso de petardos y bombas que incendian los 
coches, rompiendo los cristales de los escaparates, etcétera (la 
orden de huelga especificaba que no debía hacerse uso de ellos 
pues se trataba de una “huelga pacífica”) y ha sido un error. 
Para los españoles una huelga “tiene que ser oída”. 

4) Las universidades estaban cerradas desde el comienzo 
de junio; no se podía contar con la ayuda —tan importante en 
España— de los estudiantes dispersados”. 

Nosotros dejamos al periodista del Express la responsabi- 
lidad de esas consideraciones y conclusiones. Pero, desde luego 
estamos conformes en que una huelga “enteramente pacífica” 
no es lo que la presente situación de España pide. 

Por lo demás, si hay alguien que pregunte sí en vista de lo 
ocurrido el 18 de junio, los que sostienen, como el autor de este 
artículo, que únicamente una acción de veras puede terminar 
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con Franco, ván a rectificar, reconociendo el error de su posi- 
ción, la respuesta es, no. Tiene que ser así en tanto que los 
creyentes en la mágica “solución internacional” —el cambio de 
corazón de las democracias occidentales— en la “solución mo- 
nárquica”, o en otra igualmente caída del cielo como dádiva 
divina, no prueben que sus teorías presentan una promesa ma- 
yor de acabar con Franco, que la acción inteligente, resuelta y 
bien coordinada. 

En el fondo es un problema de dirección y de masa. La 
dirección dentro de España se halla todavía en un proceso de 
formación. La dirección en el exilio adolece de la falta de uni- 
dad entre las fuerzas opuestas al franquismo. La masa del exi- 
lio también quiere la unidad. Son un puñado de dirigentes que, 
por unas razones O por otras, se niegan a pasar de una actitud 
de división a una tentativa seria de cerrar las filas en un re- 
agrupamiento anti-fascista de todas las fuerzas disponibles. 

Es una consecuencia de la peculiaridad de la actividad po- 
lítica en la emigración. En la vida de asambleas de la política 
normal dentro del país, no le hubiese sido posible a este diri- 
gente o al otro, desatender con tal impunidad el sentimiento 
unitario de la masa. En el exilio la vida de partido es más 
aparente que real. De hecho son dentro de ciertos partidos y 
movimientos unos cuantos los que resuelven. 

Pero, incluso en el exilio y mucho más naturalmente den- 
tro de España misma, se acusa últimamente una tendencia muy 
fuerte hacia la unidad de parte de la masa, una sana “revuelta 
contra la perpetuación de la división”. Y es en esa tendencia 
unitaria, juntamente con el convencimiento creciente de que a 
“Franco no se le convence, se le vence”, en donde reside la me- 
jor esperanza de acontecimientos próximos, llamados a liberar 


España de la maldición de la dictadura fascista que pesa sobre 
ella. 


La llamada por algunos comentadores de los Estados Uni- 
dos “Operación España” ha consistido, como se sabe, en dar 
a Franco 418 millones de dólares y en admitir a España como 
miembro completo de la O.E.C.E. (Organización Europea 
de Cooperación Económica) cuando la dictadura fascista atra- 
vesaba una de las más graves crisis de su existencia. 
Resumamos brevemente la situación económica, política 
y social de España en la víspera de esa operación de salvamen- 
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to. En un país en el que la agricultura juega un papel tan 
importante, la producción agrícola se hallaba enteramente des- 
cuidada. Una huida constante de los obreros agrícolas a las 
ciudades españolas, o al extranjero. Las producciones vitales 
como el aceite de oliva, los vinos, el centeno, la avena, no 
habiendo logrado alcanzar el nivel de los años inmediatamente 
anteriores a la guerra. Una agricultura carente de la maquina- 
sia necesaria e incluso del ganado, afectado por la crisis de la 
producción de forrajes. 

La industria sufría de la incoherencia que caracteriza toda 
la economía nacional. Mientras la política de prestigio inherente 
a todo régimen fascista, sostenía el capricho de una fábrica de 
automóviles en la que una imitación de la “Fiat” era vendida 
a doble precio que el coche original italiano, la mayor parte 
de las fábricas de algodón y de lana, fuente tradicional de ri- 
queza de Cataluña, trabajaban únicamente tres días por semana, 
En sus discursos pocos días antes de la admisión de España en 
la O.E.C.E., el ministro de Comercio, señor Ullastre, y el 
ministro de Industria, señor Planell, reconocían públicamente 
la crisis de la industria textil. 

En el mismo estudio sobre la situación de la economía 
nacional llevado a cabo por la O.E.C.E. a requerimiento del 
gobierno de Franco, sus males son descritos con tanta severidad 
como podría hacerlo un experto de la oposición anti-franquista. 
No se dice directamente que el principal mal es Francisco Fran- 
co, pero las fallas del sistema son presentadas como el resultado 
inevitable de una falta total de planificación y de dirección. 

La situación del Tesoro era antes de que le fuesen acor- 
dados a Franco estos nuevos 418 millones de dólares igual. 
mente desastrosa que la de la economía, la industria y el co- 
mercio exterior. Las reservas monetarias que en 1956 se eleva- 
ban todavía a 225 millones de dólares, habían caído a mediados 
de 1959 a 57 millones. La deuda del Estado español —siempre 
según el mismo estudio de la O.E.C.E.— había pasado de 
8.633 millones de pesetas en 1952 a 15.037 en 1958. Las ex- 
portaciones españolas eran inferiores en un 33 por ciento de 
las del período 1925-1928, un período, bajo la dictadura de 
Primo Rivera, que no se distinguió ciertamente por su prospe- 
ridad. 

Los salarios no alcanzan a cubrir el calculado minimum 
costo de vida. El servicio de Estadísticas de los sindicatos de 
estructura oficial ha calculado el costo de la vida para una 
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familia con dos hijos, en 136 pesetas por día. Los obreros 
mejor pagados no reciben, incluidas las indemnizaciones por 
familias numerosas, 100 pesetas. El término medio es de 60, 
pero hay centenares de miles de obreros que no ganan al día 
más de 35 pesetas. Algunos obreros agrícolas, en época de in- 
tensa actividad en el campo, ganan más que el obrero indus- 
trial, pero se pasan la mitad del año sin trabajar. 

Los ingresos de los funcionarios del Estado, de los em- 
pleados en las empresas privadas, de los miembros de las pro- 
fesiones liberales, abogados, médicos, como no sean de los muy 
conocidos y con una clientela rica, no alcanzan tampoco, por 
ejemplo, en el caso de un médico para comprar y sostener un 
pequeño coche. 

Más conocida todavía del lector extranjero que esta de- 
sastrosa situación económica y social, es la extensión de la 
oposición contra Franco que en el momento de la “Operación 
España” había penetrado, sin excepción, cada una de las fuer- 
zas que en el pasado habían constituido la base y el apoyo de la 
dictadura: la Iglesia, el Ejército, la Falange, una parte de la gran 
industria y de la alta finanza. Era toda la nación contra Franco. 
Algunas de las hojas que se repartían por todo el país atacando 
al régimen, salían de las mismas oficinas de los Ministerios. 
Hasta en la policía había grupos de oposición. En la opinión 
de los observadores diplomáticos mejor familiarizados con la 
situación y acreditados ante el gobierno de Madrid, si en ese 
momento hubiese habido en España elecciones generales, Fran- 
co no hubiera obtenido ni el diez por ciento de los votos, y 
probablemente menos. 

Ese es el momento elegido por la gran democracia que 
dirige la coalición occidental, por los Estados Unidos, para 
venir una vez más en ayuda de un dictador tan ampliamente 
odiado, por su pueblo. No es de sorprender que en España, 
donde nunca hubo un sentimiento antiamericano ni siquiera en 
los días lejanos de la guerra con los Estados Unidos por Cuba, 
hoy día la mayoría de los españoles sean anti-americanos, ya 
que ven a los Estados Unidos lanzando un cable de salvamento 
a Franco cada vez que este se halla con el agua al cuello. 

Pero, los expertos económicos más independientes del 
país están convencidos de que la devaluación de la peseta, la 
entrada de España en la O.E.C.E. y “el programa de auste- 
ridad” exigido por esta organización y por los bancos de los 
Estados Unidos, y por el gobierno que han dado entre todos 
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ellos los 418 millones de dólares van a crear más problemas 
al régimen dictatorial que resolvérselos. Puesto que en último 
término es el pueblo español el que va a pagar los gastos de 
la operación y en primer lugar la clase obrera, se descuenta 
para el otoño una intensa agitación social. 

No sólo los obreros cuyos salarios no podrán ser aumen- 
tados dentro del “programa de austeridad, mientras los pre- 
-ciOs no cesarán de subir, sino entre los mismos elementos que 
constituyen la jerarquía de la economía y de la sociedad espa- 
ñola, esta nueva política iniciada con la devaluación de la 
peseta y la entrada de España en la O.E.C.E. es vista con gran 
inquietud. Al perder la peseta la tercera parte de su valor, las 
materias primas importadas del extranjero se encarecen. El 
carbón, la gasolina, el algodón tienen que ser comprados a un 
precio que obliga a las industrias españolas a aumentar a su 
vez el precio de sus productos, con un mercado interior cada 
vez más restringido por la pobreza creciente de la población 
y con un mercado exterior en que el producto español no podrá 
competir con el producto alemán y de otros países del Mercado 
Común. 

Que el gobierno anticipa una serie de huelgas y una agi- 
tación social en ascenso, lo prueba la prisa que ha tenido en 
publicar la nueva ley de “órden público”. Fue introducida en 
las llamadas “Cortes”, en el pseudo-parlamento de Franco por 
su ministro de Gobernación, el general de la Guardia Civil, 
Camilo Alonso Vega, a quien comienza a llamarse en la calle 
“el Himmler español”. Dicha ley autoriza al gobierno a de- 
cretar el estado de urgencia y, si fuera preciso, la ley marcial, 
en la eventualidad de “una grave alteración de orden público”. 

Entretanto los procesos continúan. El 4 de agosto un tri- 
bunal militar condenó a tres años de prisión a dos dirigentes 
estudiantiles, Cimadévilla y Llorens, por difusión de hojas 
en favor de la Jornada de protesta pacífica del 18 de junio y 
a dos años y un año a otros estudiantes, de los cuales dos son 
miembros activos de la Acción Católica. Y en las celdas de 
la Dirección General de Seguridad en Madrid y en otras de 
provincias se continúa apaleando a los presos políticos sin que 
la Comisión de los Derechos del Hombre de las Naciones Uni- 
das, tan activa cuando los sucesos en Hungría, muestre el menor 
interés por manifestarse contra la represión en España. 

¿Cómo es posible, se preguntan algunos, de que en vista de 
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todo esto los Estados Unidos desafíen el sentimiento del pue- 
blo español y el sentimiento de la América Latina, donde existe 
una corriente de simpatía tan grande por la lucha dentro de 
España por la libertad, convirtiéndose en el banquero de la 
dictadura fascista de Franco? 

La respuesta está en el Tratado de “Ayuda y Defensa 
mútua” firmado en Madrid el 26 de septiembre de 1953, por 
el embajador de los Estados Unidos, James C. Dunn y el ge- 
neral Franco. Como consecuencia de el, han sido construidas 
en España cuatro grandes bases aéreas adscritas al grupo 16 
de la Aviación militar de los Estados Unidos; Torrejón de Ar- 
doz, cerca de Madrid, Sanjurjo, cerca de Zaragoza, San Pablo, 
cerca de Sevilla y Morón de la Frontera, al sureste de Sevilla. 
Una base mixta aérea y naval, Rota, en la entrada de la Bahía 
de Cádiz. Dos bases navales, el Ferrol, Cartagena. España ha 
sido convertida así en el más importante, juntamente con Tur- 
quía, centro de partida para un eventual ataque aéreo contra 
la Unión Soviética. 

Ahora bien, los españoles se preguntan estos día a sí 
mismos si en las próximas entrevistas entre Khrushchev y Eisen- 
hower, Khrushchev va a pasar en silencio esta cuestión de las 
bases americanas en España. No es concebible una: verdadera 
disminución de la tensión internacional mientras España es 
convertida, contra la voluntad del pueblo español, cada día 
más y más en puesto avanzado de los Estados Unidos contra la 
Unión Soviética. Ultimamente se ha hablado incluso de trans- 
portar a España parte del potencial de guerra de los Estados 
Unidos actualmente estacionado en Alemania Occidental, en el 
caso en que se llegase al acuerdo de reducir los contingentes 
americanos en Alemania. Y de ahí esa campaña tan intensa 
en favor de la entrada de Franco en la O.T.A.N. 


LAS DOS POLÍTICAS EXTERIORES 
DE MÉXICO 


Por Gastón GARCÍA CANTU 


Mo día que el emperador Marco Aurelio estaba rodeado 
de hombres cuerdos —escribió Antonio de Guevara— mo- 
vióse la plática acerca del daño que causaban a Roma los lison- 
jeros. Marco Aurelio tomó la palabra y refirió lo que dijera ante 
el senado un villano de la ribera del Danubio, describiendo al 
hombre aquel como a un ser de color adusto, el cabello rizado, 
la cabeza sin cobertura. ““Imaginé —confesó ante sus amigos— 
que era algún animal en figura de hombre; y después que le oí 
lo que dijo, juzgué ser uno de los dioses si hay dioses entre los 
hombres”. 

El alegato del villano del Danubio es uno de los más bri- 
llantes discursos de la literatura moral española y un ejemplo 
para imaginarnos lo que debió ser, para los diplomáticos extran- 
jeros, oír de nuestros distintos representantes los agravios pade- 
cidos por el imperialismo. Así como el villano del Danubio es 
uno de los símbolos de las nacionalidades humilladas, nuestro 
país es —lo fue para muchos hasta la guerra contra Corea— de- 
fensor tenaz de la justicia internacional. 

Para casi todos los mexicanos la política exterior viene a 
ser expresión de una conducta que ninguno se atreve a ejercer 
en la política interior. Se acepta que los gobiernos se olviden 
de la Constitución, que se comprometa la independencia nacio- 
nal en las concesiones a empresarios extranjeros, que el pueblo, 
al través de las organizaciones obreras, padezca persecuciones, 
pero jamás que la política exterior no haya sido justa, respetuosa 
del derecho internacional y de los pactos suscritos con otras 
naciones. Dichas ideas son patrimonio de nuestro pensamiento 
político. Cada seis años, al rendir cuentas verbales los jefes del 
Poder Ejecutivo, el pueblo hace correr, de boca en boca, un ba- 
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lance diferente: carestía de alimentos, inferior poder adquisiti- 
vo de la moneda, restricción de las garantías individuales, cen- 
tralismo del Poder Ejecutivo, etc., propolándose, en sentido con- 
trario, el rumor que obra como paliativo: la política exterior fue 
irreprochable. 

Se admite, por tanto, que un gobierno puede escamotear la 
Constitución; y sostener, a la vez, una política afín al ideario 
forjado en nuestras luchas históricas. 


Dos políticas internacionales 


1 política exterior es un reflejo de nuestras luchas internas. 
La aplicación de los programas revolucionarios —desamortiza- 
ción de los bienes del clero, libertad de expresión, reparto de tie- 
rras, cumplimiento del artículo 27 de la Constitución, etc.— han 
provocado nuestros únicos conflictos internacionales. No hay 
un sólo ejemplo de tentativa por alcanzar una libertad o disfru- 
tar de una riqueza que no hubiera acarreado protestas, injurias 
y demandas contra México. A cada progreso nacional corres- 
ponde una lucha exterior. No podría ocurrir de otra manera: 
fuimos territorio del colonialismo feudal de España durante tres 
siglos y, de 1848 a nuestros días, parte importante del reparto 
imperialista del mundo. 


El conflicto entre los intereses extranjeros y el ejercicio 
de la soberanía nacional, es permamente en nuestra historia. La 
contradicción predominante está entre los que luchan por la au- 
tonomía del país y los que se oponen a ella, de ahí que la polí- 
tica exterior ofrezca un valioso ejemplo para conocer qué go- 
biernos han sido leales al pueblo y qué regímenes han sido 
antinacionales. A una política interior reaccionaria ha corres- 
pondido, invariablemente, una conducta internacional modera- 
da, dócil al firmar convenios que enajenen el territorio; a go- 
biernos que procuran el progreso democrático, el bienestar y el 
acrecentamiento de las fuerzas espirituales, una política inter- 
nacional apegada a las más hermosas tradiciones del Derecho de 
Gentes. La primera ha dejado tratados ignominiosos; a los se- 


gundos, debemos los medios legales para defender la indepen- 
dencia de nuestra patria, 
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Un esquema de nuestro ideario internacional 


E. 1* de septiembre de 1918, Venustiano Carranza, en su in- 
forme al Congreso de la Unión! dijo lo siguiente: “Las directri- 
ces de la política internacional son pocas, claras y sencillas. Se 
reducen a proclamar: 


Que todos los países son iguales; deben respetar mutua y 
escrupulosamente sus instituciones, sus leyes y su soberanía; 

Que ningún individuo debe pretender una situación mejor 
ningún motivo en los asuntos interiores de otro. Todos deben 
someterse estrictamente y sin excepciones, al principio universal 
de no intervención; 

Que ningún individuo debe pretender una situación mejor 
que la de los ciudadanos del país a donde va a establecerse ni 
hacer de su calidad de extranjero un título de protección y de 
privilegio. Nacionales y extranjeros deben ser iguales ante la so- 
beranía del país en que se encuentran; y finalmente, 

Que las legislaciones deben ser uniformes e iguales en lo 
posible, sin establecer distinciones por causa de nacionalidad, ex- 
cepto en lo referente de la soberanía”. 


Estos principios, que al decir de Carranza, modificaban 
profundamente el concepto de la diplomacia, eran parte de los 
ideales esbozados, presentidos o claramente expuestos, por otros 
mexicanos, en horas adversas. Ya en la Constitución de Apat- 
zingán se afirmaba que la nación que intentase sojuzgar a otra, 
debería ser obligada, por las armas, a respetar el Derecho de 
Gentes; la Comisión de Relaciones Exteriores, en 1821, reco- 
mendaba que la conducta con las tribus de indios bárbaros, de- 
bía fincarse en la amistad y no en la conquista, divulgando, por 
vez primera, el concepto de solidaridad continental hispanoame- 
ricana. El presidente Victoria, iniciador de nuestra política 1n- 
ternacional, afirmaba en 1826: “La paz con todo el mundo es el 
primero de nuestros votos” y ante el Congreso de Panamá —Mi- 
chelena había señalado la necesidad de que se unieran todos los 
países, “con objeto de fijar los principios de su independencia, 
sin intervenir en la forma de gobierno ni en la organización in- 
terior de los Estados...” — decía: “Afianzar la independencia 


1 Labor Internacional de la Revolución Constitucionalista de Mé- 
xico, Sría. de Relaciones Exteriores, México, 1918, pág. 490. 
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ganada con los más heroicos esfuerzos; estrechar de un modo 
sólido y permanente las relaciones de la gran familia americana; 
proclamar las intenciones amistosas y pacíficas de los nuevos Es- 
tados, ésas son las bases; y sus resultados, la creación del derecho 
público, del derecho magnánimo de las Américas”. En ese 
tiempo se intentó la liberación de Cuba y Puerto Rico desde las 
costas mexicanas y se rechazó todo reconocimiento de la inde- 
pendencia que no fuera incondicional. Así como nuestro país 
aceptó la anexión de Centroamérica, respetó su separación.? A 
partir del pronunciamiento del ejército en Yucatán, proclamando 
el centralismo, la República se llena de patíbulos y de cárceles 
bajo los generales que entran y salen del Palacio Nacional. Los 
episodios que van de la insurrección de Texas, a los días en que 
Atristáin, Couto y De la Peña ven cómo el “absurdo caballerito 
Mr. Trist” traza sobre el mapa de la patria los nuevos límites 
con los Estados Unidos, culminan en el sereno “patriotismo hu- 
millado” de don Manuel de la Peña aquel 7 de mayo de 1848: 
“Los territorios que se han cedido por el Tratado (el de Guada- 
lupe Hidalgo) —advirtió— no se pierden por la suma de quince 
millones de pesos, sino por recobrar nuestros puertos y ciudades 
invadidas; por la cesación definitiva de toda clase de males, de 
todo género de horrores... en fin, para aprovechar la ocasión 
que nos presenta la Providencia de organizar regularmente un 
pueblo que no ha cesado de sufrir durante el largo período de 
treinta y siete años”.* Las ardientes protestas de Rejón, Do- 
blado, Arriaga y Prieto, ante aquellos Tratados, habrían de ma- 
durar en las palabras de Juárez en otros días igualmente aciagos: 
“Que el enemigo nos venza y nos robe, si tal es nuestro destino; 
pero nosotros no debemos legalizar ese atentado, entregándole 
voluntariamente lo que nos exige por la fuerza. Si la Francia, 
los Estados Unidos, o cualquiera otra nación se apodera de al- 
gún punto de nuestro territorio y por nuestra debilidad no po- 
demos arrojarlo de él, dejemos siquiera vivo nuestro derecho 
para que las generaciones que nos sucedan lo recobren”.3 Toda. 


2 


Un Siglo de Relaciones Internacionales de México a través de 
los Mensajes Presidenciales, Prólogo de Genaro Estrada, Archivo His- 
tórico Diplomático Mexicano, núm. 90, págs. 16 yu 
Ibíd., pág. 72. 

* 1bíd., pág. 73. : 

? Carta del señor Juárez a Matías Romero (26 de enero de 1865). 
Carta número 177 del Epistolario de Benito Juárez, Selección, prólogo y 
notas de Jorge L. Tamayo, México, 1957, págs. 294-296. de 
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la lucha por la independencia la libró, sin ayuda alguna, el pue- 
blo. Zarco lo dijo por todos: “Solos mantuvimos el fuego de la 
insurrección durante once años, solos afianzamos la indepen- 
dencia, solos burlamos las tentativas de reconquista, solos he- 
mos adelantado en el sendero de la civilización. Solos, pues, 
tenemos que solvar nuestra autonomía, o al menos nuestro nom- 
bre seguros de que sean cuales fueren nuestros desastres, no hay 
ya conquistas que puedan extinguir las nacionalidades que de- 
fienden vigorosas su derecho a existir”.* 

Nuestras tradiciones de política exterior se decantan en las 
ideas de Lázaro Cárdenas: “.. .esta supremacía de la voluntad 
popular —escribió a don Isidro Fabela“— la democracia autén- 
tica, el respeto a la integridad de cada país y el propósito sin- 
cero de pacificación constituyen la esencia de la doctrina social 
e internacional de México, que nos empeñamos en hacer oír des- 
de la tribuna de la Liga (de las Naciones), no sólo por la 
importancia del lugar donde se habla, sino por la trascendencia 
de la causa que se defiende”. La posición de nuestro país en 
Ginebra y Bruselas, ante la agresión del fascismo en China, Abi- 
sinia, España y Austria, expresan las ideas de Cárdenas y de las 
más caras tradiciones mexicanas en política internacional. Fa- 
bela apuntó en estos términos los principios de aquel interna- 
cionalismo: 


“IL México es y deberá seguir siendo fiel a la Sociedad de las 
Naciones. 

II. México cumplirá estricta y puntualmente el Pacto de la 
Liga. 

III. México ha reconocido y reconoce como inalienable el 
principio de no intervención. 

IV. Como consecuencia de lo anterior, México se constituirá, 
en todo momento que sea necesario, en defensor de cual- 
quier país que sufra una agresión de cualquier potencia y 

VII. En términos generales, México ha sido y debe seguir sien- 
do un país de principios cuya fuerza consiste en su dere- 
cho y en el respeto a los derechos ajenos. Consecuente- 
mente, la representación de México en Ginebra deberá 


6 FRANCISCO ZArco, Comentarios de F. Z. sobre la invasión fran- 
cesa, México, 1929. a ' 

7 Ismro FABELA, “La política internacional del Presidente Cár- 
denas”, en Problemas Agrícolas e Industriales de México, núm. 4, vol. 


VII, México, 1956, pág. 10. 
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ser intransigente en el cumplimiento de los pactos suscri- 
tos, en el respeto a la moral y al derecho internacional y 
específicamente en el puntual cumplimiento del Pacto 
de la Sociedad de las Naciones” .* 


La política exterior de Cárdenas fue comedida y justa. Y 
eso fue posible por el programa revolucionario que imprimió a 
su gobierno. No fue una gracia concedida por F. D. Roosevelt 
que México aplicó sus leyes en materia agraria O de expropia- 
ción. Lo único que nos favoreció fue la política de Buena Vecin- 
dad en su fase inicial, la cual, al ejercerla, excluía un tratamiento 
especial a los extranjeros dueños de tierras o de compañías anó- 
nimas. Por lo demás, si en Ginebra o Bruselas los delegados 
mexicanos exigieron el cumplimiento de los pactos suscritos, a 
los repartos agrarios y a la expropiación petrolera siguieron re- 
clamaciones, injurias y coacciones de toda índole. Desde los 
años de Juárez no se había enfrentado gobierno alguno a un 
conflicto internacional como el arrostrado por Cárdenas. 

Los Estados Unidos, en diversas notas, se refirieron a que 
la Legislación Agraria mexicana era contraria a los principios 
fundamentales del Derecho de Gentes, de la moral y la justicia” 
y como respuesta a tales juicios, Cárdenas, en su informe del 
1* de septiembre de 1938, dio a conocer cuáles serían las obje- 
ciones mexicanas: “Se sostendrá que la Reforma Agraria repre- 
senta la más urgente y trascendental de las medidas empleadas 
por México para lograr su estabilización social y económica y 
que frente al deber imperativo e ineludible de cumplirla, el 
Gobierno ha considerado obrar justificadamente al ocupar las 
tierras, reconociendo en favor de sus propietarios la obligación 
de indemnizarlos, si bien el pago respectivo haya tenido que ser 
demorado. Considerando México que los derechos de la colec- 
tividad deben prevalecer sobre los derechos individuales, no po- 
día subordinar la aplicación de la ley a las posibilidades de un 
pago inmediato”. 

La expropiación de las compañías petroleras hizo que se 
volviera al principio sustentado por Carranza respecto de los 


* Isimro FABELA, Cartas al Presidente Cárdenas, México, 1947, 


págs. 3-5. 

.? LÁzarO CÁRDENAS, “Informe al Congreso de la Unión”, 1? de 
septiembre de 1938, en el libro Las relaciones internacionales de México 
1935-1956, de Luis Padilla Nervo, Archivo Histórico Diplomático Me- 
xicano, Segunda Serie, núm, 9, México, 1957, pág. 28. 
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derechos de los extranjeros en nuestro país. Cárdenas hizo de 
esta doctrina la fuente principal de sus alegatos internacionales, 
describiendo así el proceso —una imagen de lo que fue el por- 
firiato y de casi todos los países hispanoamericanos— por el 
cual un país es enajenado por los inversionistas extranjeros: 
“...se ha creado la teoría de las sociedades innominadas que se 
organizan conforme a las leyes extranjeras o a leyes propias, 
pero con ciudadanos extranjeros que, so pretexto de explotar 
recursos naturales de otra patria, se internan en suelos extraños 
bajo el escudo de sus gobiernos de origen, o simplemente bajo 
la protección de su ciudadanía nativa. Los pueblos imprepara- 
dos los reciben como extranjeros; les guardan, como a tales, 
consideraciones que sobrepasan los límites del respeto y que 
confinan con las del temor; les llegan a consultar sus leyes im- 
positivas y casi deslindan las propiedades que adquieren con una 
ficción de extraterritorialidad. Por su parte, los gobiernos de 
origen los impulsan y los protegen como una avanzada de ines- 
perada conquista y como el primer paso para el logro de una 


extensión de sus linderos y de su soberanía” .* 


En los párrafos de los informes, las cartas y las notas de 
Cárdenas, se advierte hasta qué punto la tradición sustentaba 
sus puntos de vista y en qué medida se defendieron, con la sobe- 
ranía de nuestro país, el progreso social del pueblo y se cum- 
plieron los compromisos con otras naciones. 

En este brevísimo esquema, hemos procurado subrayar las 
ideas, mencionando los nombres de los que tuvieron el poder en 
sus manos. Justo es suponer que la ideología internacional de 
México es fruto, tanto de la delicada labor de sus diplomáticos 
profesionales —nunca de los agentes electorales, los ministros 
venidos a menos o los amigotes investidos embajadores— cuanto 
de los secretarios de Relaciones. Algunos diplomáticos perte- 
necen a esos “héroes de la moderación” cuya obra se diluye en 
las notas y mensajes oficiales no quedando ni el nombre de su 
autor. Así como una de las “más arduas tareas de la lógica 
—escribió Alfonso Reyes— es levantar constancia de lo nega- 
tivo, de lo inexistente o de lo que no llegó a existir”, refirién- 
dose a la tarea diplomática que evita más que resuelye conflictos, 


10 LÁZARO CÁRDENAS, “Discurso al inaugurarse el Congreso In- 
ternacional contra la Guerra”, 10 de septiembre de 1938, en el folleto 
publicado por Salvador Mendoza, La Doctrina Cárdenas, México, 1939, 


págs. 67-78. 
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sería igualmente imposible deslindar del pensamiento de los 
mandatarios el de sus ministros o consejeros en política exterior. 
En uno u otro caso, la ideología internacional de México re- 
fleja, con las virtudes más mobles de nuestro pueblo, el im- 
pulso y los ideales que animaron las tres revoluciones de nuestra 
historia moderna. 


La otra bolítica internacional 


Ás como el general Bustamante pretendió conservar los inte- 
reses coloniales en el México independiente, presentó, a la vez 
que aprehendía a Guerrero un tardío y “falso panorama de los 
negocios extranjeros” en los intentos separatistas de Texas, cuál 
era su política exterior: “La iglesia mexicana —confesó el 1* 
de enero de 1831— ha sido objeto de la constante solicitud del 
Gobierno: proveerla de dignos pastores era su primera necesi- 
dad, y ha sido también el primer cuidado del Ejecutivo, siguien- 
do a este fin con la Silla Apostólica, las negociaciones más acti- 
vas de las que se promete un feliz resultado”.** Se inauguraba, 
de este modo, una política también constante en sus diferentes 
tentativas, contra la independencia y la soberanía de nuestro 
país: por una parte, la falsificación y el ocultamiento del verda- 
dero problema, la persecución de los patriotas, la entrega de los 
recursos naturales a los extranjeros y el apoyo de esas mismas 
clases —en la época de Bustamante principalmente el clero— 
para sujetar al pueblo en la servidumbre. Santa Anna sería, 
como en todo, más explícito: **. . .yo anuncio con absoluta segu- 
ridad, que la multiplicación de Estados independientes y sobe- 
ranos, es la precursora indefectible de nuestra ruina”. Y, ade- 
más: “*...he adoptado el principio, que para afianzar el derecho 
propio es indispensable no perjudicar al ajeno”. Santa Anna 
emplea, por vez primera, la confusa palabrería que habría de 
oírse en otros presidentes: “...Yo no adulo al pueblo, porque 
mi deber es instruirlo; y después de veinte años si éstas mis 
amonestaciones no fueren atendidas, se recordará, aunque sin 
fruto, mi vaticinio, de que la República Mexicana desaparecerá 
de la lista de las naciones, si no se separa avisadamente de los 
terribles escollos que le presentan la inexperiencia de unos y la 
desordenada ambición de otros, que se deleitan en la reproduc- 


22 Un siglo de relaciones, pág. 32. 
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ción de cuerpos soberanos con la esperanza de convertirlos en 
esclavos de su dirección y de sus caprichos”? 

En la política internacional de Porfirio Díaz, pueden dis- 
tinguirse varias etapas: en la primera modifica la Constitución 
de 1857 y aplica las ideas del grupo que lo lleva al poder res- 
pecto de la incapacidad del pueblo mexicano para el desarrollo 
autónomo de su economía; en la segunda, bajo el gobierno de 
Manuel González, promulga el deslinde de tierras; iniciándose 
la feudalización y el acoso de las comunidades indígenas; la 
tercera coincide con el desarrollo del imperialismo; es la época 
que Lenin, para Europa, señala como la de la sustitución del 
capitalismo antiguo por el nuevo. Díaz celebró muchos trata- 
dos: de límites, de comercio, de paso de las tropas norteameri- 
canas para el exterminio de las tribus nómadas,'* asistiendo sus 
representantes a casi todas las conferencias de paz y arbitraje. 
Para algunos panegiristas de don Porfirio, la declaración que 
éste leyera en 1896 puede titularse la Doctrina Díaz: “...no 
entendemos que sea suficiente, para el objeto a que aspiramos, 
el que sólo a los Estados Unidos, no obstante lo inmenso de sus 
recursos, incumba la obligación de auxiliar a las demás repú- 
blicas de este hemisferio contra los ataques de Europa (si aún 
se consideran posibles,) sino que cada una de ellas, por medio 
de una declaración semejante a la del Presidente Monroe, de- 
bería de proclamar que todo ataque de cualquier potencia extra- 
ña, dirigido a menoscabar el territorio o la independencia, o 
cambiar las instituciones de una de las repúblicas americanas, 
sería considerado por la nación declarante como ofensa pro- 
pia...”.* Estos términos ocultaban, en realidad, la enajenación 
del país: hacia 1911 los capitales extranjeros, principalmente 
norteamericanos ascendían a 1,641 millones de dólares; la 


12 1bíd., pág. 51. 

13 Uno de los crímenes menos citados del Porfiriato fue la guerra 
contra las tribus nómadas del norte de México y el oeste de los Estados 
Unidos, de acuerdo con el ejército norteamericano. A los tratados con 
ese país se refirió Díaz en sus primeros informes de gobierno. Tales 
acciones militares anticipan las campañas de exterminio contra los seris, 
las yaquis, los mayos, etc. Ya Genaro Estrada consideró la necesidad de 
recopilar y estudiar los documentos suscritos por los gobiernos mexi- 
cano y norteamericano para el exterminio de esas tribus. ' 

14 Véase: “Las Relaciones Exteriores de México y el Derecho In- 
ternacional”, por Genaro Fernández Mac Gregor, en México y la cul- 
tura, Sría, de Educación Pública, México, 1946. 
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tierra, el petróleo, las minas y el comercio, estaban en manos de 
esos inversionistas.” 

En 1920 el informe de Albert B. Fall y Brandgee Smith?** 
denuncia cuáles eran las pretensiones norteamericanas para Otor- 
gar el reconocimiento diplomático al gobierno de Obregón. La 
nota de Wilson, en 1921, comunicaba que se abstenía “*.. .de 
reconocer al actual Gobierno mexicano y de reanudar con él sus 
relaciones diplomáticas regulares, mientras no cuente con las 
garantías que en su concepto son necesarias para la seguridad 
de los derechos adquiridos legalmente por los ciudadanos norte- 
americanos en Méjico, antes de la vigencia de la Constitución 
de 1917”. El reconocimiento norteamericano fue obtenido me- 
diante amparos otorgados, ilegalmente, a varias compañías pe- 
troleras, culminando aquella política en los Pactos de Bucareli. 
Literalmente, por las pistolas de Obregón se afirmó que el Ar- 
tículo 27 carecía de retroactividad'* para poner a salvo las pro- 
piedades norteamericanas en nuestro país. - 

La publicación de la Ley sobre Tierras y Petróleo y la Or- 
gánica de la Fracción primera del Artículo 27 Constitucional, en 
1925,” que prohibe a las sociedades de extranjeros adquirir bie- 
nes raíces en el territorio mexicano, provocó el primer conflicto 
internacional —el de la rebelión cristera no tuvo la importancia 
del desafío a la nación en tiempos de Juárez— al gobierno de 
Calles. La manera como se libró la República de las exigencias 
del embajador norteamericano, Sheffield, son más un tema de 
novela policial que de la historia diplomática; con todo, fue la 
última actitud decorosa de aquel gobierno. Lo que vino después 
puede calificarse de hábil domesticación de aquellos broncos 
revolucionarios para que aceptaran la tutela de Washington y 
pusieran a resguardo de las leyes a los inversionistas norte- 
americanos. 

Así como en las palabras del general Bustamante, Genaro 
Estrada advirtió la voz de Manuel Eduardo de Gorostiza, en la 
del general Manuel Ávila Camacho es posible reconocer la voz 
de Ezequiel Padilla: “América, hoy refugio de la democracia, 
entiende que es urgente rescatar al hombre de la situación a 


15 Scorr NEARING y J. FREEMAN, La diplomacia del dólar, 
FABELA, La política internacional, págs. 54-55. 

17 Ibíd., pág. 54. 

SALVADOR DIEGO FERNÁNDEZ, Los Pactos de Bucareli, México, 


FABELA, La política internacional, págs. 65-70. 
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que lo han conducido el odio, la discordia, el egoísmo, que se 
apoyan sobre bases materiales. Mientras éstos dividen a unos 
grupos humanos de otros, distancian a unas clases sociales de 
las otras y a las naciones entre sí; en cambio, en el dominio del 
espíritu es dable conseguir la unificación y la solidaridad de to- 
das las aspiraciones legítimas, si se intentan en torno de los va- 
lores morales, que simbolizan lo más selecto de cuanto la espe- 
cie humana ha creado”.”” Tal dominio espiritual se llevó al 
cabo en la política de unidad nacional entre el pueblo y sus ex- 
plotadores, en la modificación del Artículo 30. Constitucional, 
la limitación del reparto agrario, el ametrallamiento de trabaja- 
dores y sus familias a las puertas de la residencia presidencial y 
en las facultades extraordinarias por la declaración del estado 
de guerra. Las reuniones internacionales en Panamá, La Haba- 
na, Río de Janeiro, los tratados de comercio y distribución de 
aguas fronterizas con Estados Unidos, culminaron en la Confe- 
rencia de Chapultepec y, específicamente, en la “Carta econó- 
mica de las Américas”, cuya parte sexta de la declaración de 
objetivos dice: “Actuar individual y conjuntamente, ya entre 
naciones americanas ya con los de otros continentes, por medio 
de tratados, convenios u otros arreglos, para asegurar el trata- 
miento justo y equitativo y el estímulo a las iniciativas, técnicas 
y capitales llevados de un país a otro. Las Repúblicas Ameri- 
canas se empeñarán en prestar amplias facilidades para el libre 
tráfico e inversión de capitales, dando igual tratamiento a los 
capitales nacionales y extranjeros salvo cuando la inversión de 
estos últimos contraríe principios fundamentales de interés pú- 
blico”. Esta política, había de abrir la puerta a la empresa 
del gobierno del licenciado Miguel Alemán, bajo el cual la tra- 
dición internacional de nuestro país desaparece ante el conflicto 
provocado por los Estados Unidos en Corea.** No sólo decretó 


20 MANUEL ÁVILA CAMACHO, “Primer Informe de Gobierno al 
Congreso de la Unión”, 1? de septiembre de 1941, en Las relaciones in- 
ternacionales, pág. 50. 

21 “Carta Económica de las Américas”, en el folleto El Plan 
Clayton, por V. Lombardo Toledano, México, 1945, págs. 49 2 56. 
Lombardo examina las consecuencias económicas de los acuerdos de la 
Asamblea de Chapultepec, exponiendo el peligro que ria para 
los países latinoamericanos el Plan Clayton. A pesar de las modifica- 
ciones, la redacción final incluyó la cláusula 5% que contenía la posibili- 
dad de una mayor influencia de los inversionistas norteamericanos En 
América Latina. Las advertencias de Lombardo, se han cumplido. 

22 Las pruebas abrumadoras de la agresión al pueblo coreano pro- 
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el embargo de armas para el pueblo coreano, sino hizo que 
nuestro país participara en todas las resoluciones de la Asam- 
blea General de las Naciones Unidas, aprobando aquella agre- 
sión. En los días en que los coreanos derrotaban a las tropas 
norteamericanas, Alemán prometía: **. .. México cumplirá con 
su deber, en defensa de sus intereses, en uso de su soberanía y 
en apoyo de los principios democráticos, para que esos postula- 
dos prevalezcan contra la amenaza que se cierne no sólo sobre 
la dignidad y la libertad, sino también sobre la vida misma de 
los hombres. No podemos asistir indiferentes al desplome de la 
civilización. ..”?* Ciertamente, su sinceridad fue coherente con 
la de sus predecesores al declarar, en 1947, exactamente en el 
aniversario de la invasión norteamericana en México: “Nunca 
nuestras relaciones con la Unión Norteamericana habían alcan- 
zado la estrecha cordialidad de que fueron públicos testimonios 
la visita que el señor presidente Truman hizo a México, del 3 al 
6 de marzo, y la que realicé a los Estados Unidos del 29 al 7 
de mayo”,* porque nunca, excepto en los años de Díaz, los in- 
versionistas norteamericanos habían alcanzado igual edad dora- 
da: “En 1951 el Gobierno Federal obtuvo ingresos totales de 
4,880 millones de pesos y las 25 grandes empresas extranjeras 
las tuvieron de 4,875 millones. Las 1o mayores (compañías) 
tienen ingresos equivalentes al 70% de los ingresos totales del 
Gobierno Federal”.*% El titanio, el azufre, la pesca, la electri- 
ficación, etc., están en manos de extranjeros. 


Por eso mismo no carece de patetismo que Ruiz Cortines, 
en su discurso en la Presa Falcón, hubiera dicho a Eisenhower: 


“México siempre ha asumido una actitud ejemplar que 
debe mantener. Su vigorosa repulsión a cualquier forma de he- 


ceden, principalmente, de periodistas norteamericanos. De los estudios 
publicados, el más brillante es, sin duda alguna, el de 1. F. Stone, La 
historia oculta de la guerra de Corea, México, 1952. 

23 El fuego cesó el 28 de noviembre de 1951. Los soldados co- 
reanos —los del ejército de Kim 11 Sung— jugaron bólibol frente a las 
trincheras de la ONU. 1bíd., pág. 364. 

** MIGUEL ALEMÁN, Ouinto Informe de Gobierno al Congreso 
de la Unión, 1% de septiembre de 1951, en Las relaciones dnternaciona- 
les, pág. 114. 

22 MIGUEL ALEMÁN, Primer Informe de Gobierno al Congreso 
de la Unión, Ibíd., pág. 99. 

ES JosÉ Luis CeceÑa GÁMEZ, “Política en materia de inversión 
extranjera”, en La imtervención del Estado en la economía, México 
1955, pág. 84. : 
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gemonía externa; su inquebrantable respeto al derecho que todo 
pueblo libre tiene a darse las normas que mejor le acomoden; su 
innata simpatía para los débiles y los oprimidos; su ausencia ab- 
soluta de prejuicios raciales; su aversión congénita a todas las 
injusticias; su acendrada devoción a la causa de la paz, y por 
encima de todo, su amor indomable a la libertad, le han permi- 
tido ocupar un sitio de honor entre los paladines de esas causas”. 

¿Por qué en 18 años la política exterior de nuestro país 
- —teniendo una base económica que jamás tuvo y por tanto la 
de llevarse a cabo una política más independiente— no ha sido 
la que le diera, en los años de Carranza y Cárdenas, su más alta 
reputación como defensor de la justicia internacional ? 

Durante la época de Cárdenas —y ésta es una tentativa por 
explicarse la realidad inmediata— se organizaron varias empre- 
sas descentralizadas, para encauzar una producción necesaria y 
sustraerla a los inversionistas extranjeros. A partir de la Segun- 
da Guerra Mundial, durante el gobierno de Ávila Camacho, esa 
misma burguesía obtuvo cuantiosas riquezas, por la ampliación 
del mercado interno derivado del reparto agrario de la época 
precedente. Esa acumulación de capital sirvió para incrementar 
la producción de las industrias de transformación; aunque no 
somos, en rigor, un país industrializado, ni lo seamos hasta no 
fabricar nuestra propia maquinaria. 

Al terminar la guerra y entregar el poder Ávila Camacho, 
la nación estaba en posibilidad de dirigir la producción indus- 
trial con mayor independencia de los capitales extranjeros, de 
incrementar la explotación de los recursos naturales al través 
de las empresas descentralizadas, y de ejercer una política po- 
pular. Los sectores progresistas pidieron, una y otra vez, la in- 
dustrialización efectiva. Había, además, una fuente de ingresos 
no sospechada: la de petróleos mexicanos; ya por entonces la 
industria más importante de la República. No es necesario re- 
cordar que el entusiasmo de obreros, campesinos, estudiantes y 
empresarios mexicanos, apoyó los primeros pasos del gobierno 
de Alemán. Al poco tiempo, sin embargo, se dio mayor margen 
en la economía nacional a los inversionistas norteamericanos, se 
limitaron —con brutalidad policíaca— los derechos sindicales 
procurando, por todos los medios, la sujeción de las centrales 
obreras a la voluntad del gobierno. La industrialización fue, en 
cambio, la de las plantas armadoras y embotelladoras. La bur- 
guesía, desalentada por una confusión social y política, prefi rió 
invertir en bienes raíces. El comercio exterior, en vez de diver- 
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sificarse, como lo hacía posible el mercado abierto durante la 
guerra, se hizo, exclusivamente, con Estados Unidos. 

Sin embargo, la administración alemanista no pudo impe- 
dir el desarrollo de los recursos nacionales y aumentó las em- 
presas descentralizadas, organizando un capital nuevo en Mé- 
xico; el capitalismo de Estado. La burguesía tuvo, a partir de 
entonces, un rival en la producción y los inversionistas extran- 
jeros un competidor que, en diversas ocasiones, han calificado 
de socialista. 

Estamos, por tanto, ante varias contradicciones: por una 
parte, la de la autonomía de nuestro país ante los Estados Uni- 
dos; y, por otra, la de la burguesía nacional —en parte proce- 
dente de los industriales de las fábricas de transformación y de 
las empresas descentralizadas— ante los comerciantes y la bur- 
guesía subsidiaria de las inversiones extranjeras. 

La política que se deriva de tal situación es confusa y con- 
tradictoria en grados no previsibles. Un hecho es indudable: el 
gobierno es cada día —sobre todo a partir del período de Ruiz 
Cortines—, un gobierno de la burguesía que, a veces, para con- 
solidar sus posiciones, requiere del concurso de los inversionis- 
tas extranjeros; por esta razón su política interna no es una po- 
lítica revolucionaria sino en los aspectos en que puede significar 
la aplicación de un programa para ampliar el mercado interior, 
una mayor cuantía de los brazos de trabajo disponibles, etc., 
pero, si ese programa exige un rompimiento con los inversionis- 
tas O la burguesía afín a tales intereses, el gobierno optará, 
como en innumerables ejemplos puede demostrarse, por aplicar 
un rigor extremo y trato de “tropa enemiga”, a la clase obrera. 

En tales circunstancias, ¿qué puede representar hoy la po- 
lítica internacional? Si los intereses en debate, como en el ejem- 
plo de la delimitación del mar territorial, significan la pérdida 
de una riqueza tarde o temprano explotable por la burguesía 
nacional, hay oposición no carente de brillantez; si, como en el 
ejemplo de los contratos a los braceros, el éxodo reduce la pre- 
sión demográfica y la demanda de reparto de tierras, la trans- 
acción se lleva a cabo aún a sabiendas de las vejaciones de que 
son objeto los campesinos mexicanos. 

Una nueva etapa, sin duda, cubre México. El largo 
recorrido de la Revolución Mexicana: conquista de derechos 
sociales, organización de los trabajadores, reparto de tierras, 
educación popular, etc., son ideales en parte cumplidos. Las 
contradicciones internas son hoy más agudas que nunca, prin- 
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cipalmente entre el imperialismo y el desarrollo autónomo de 
México; en dicha contradicción se apoya la actual política: o 
docilidad al imperialismo o rechazo de sus demandas. Confia- 
mos aún que la segunda política predominará, para que nuestro 


pueblo alcance el bienestar por el que ha luchado incansable- 
mente. 


EL MENSAJE UNIVERSAL DEL 
DIARIO DE ANA FRANK* 


Por Pedro GRINGOIRE 


¿Quién pensaría jamás que tanto así 
pudiera acontecer en el alma de una 
jovencita ?—Diario de Ana Frank. 


1 historia de Ana Frank y su famoso Diario es ya bien co- 
nocida. El Diario se ha publicado en más de veinte países, 
en varias lenguas y sucesivas ediciones. La historia prestó argu- 
mento a un drama de Frances Goodrich y Albert Hackett, y a 
una película de la 20th Century Fox, producida por George 
Stevens. Con informaciones recogidas de los supervivientes 
de la tragedia, Ernest Schnabel ha reconstruido la vida de Ana 
Frank en un libro (Anne Frank: A Portrait in Courage, Long- 
mans Green, Londres) del cual la revista L7fe ha publicado un 
resumen (septiembre 22, 1958). 


Un lluviosa mañana del mes de julio de 1942 —el día 6 
para ser exactos— Otto Frank, judío de Alemania refugiado 
en Holanda, se trasladó con su esposa y sus hijas —Margot, de 
16 años, y Ana, que apenas había cumplido los trece tres sema- 
nas antes— a un escondite, preparado con anticipación en una 
casa de almacenes y oficinas que caía sobre el canal de Prinsen- 
gracht, en Amsterdam. Procuraban escapar así de las redadas 
de judíos que Hitler, empeñado en su completo exterminio, 
lanzaba una tras otra en los países ocupados, llevándolos a 
muerte lenta en los campos de concentración, o rápida en las 
pavorosas cámaras de gas. 

Habíase arreglado el refugio secreto en la parte trasera 
del edificio, en lo que los holandeses llaman Het Achterhuis, 


* Trabajo leído en la Sala “ Manuel M. Ponce”, Palacio de las 
Bellas Artes, México, D. F., el 4 de junio de 1959, con los auspicios 
de la Sociedad Bené Berith, 
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literalmente, la “trascasa” o “casa de atrás”. Se componía de 
tres cuartitos, dos pasillos y un desván, situados en los dos pisos 
superiores. Y se aisló y selló, cubriendo la puerta de comuni- 
cación con un anaquel de libros. De los siete empleados del 
edificio, todos, menos dos, estaban en el secreto, y resueltos a 
proteger celosamente a los reclusos. Eran los señores Kraler, 
Koophuis y Vossen, y las secretarias Miep y Flli. 

Posteriormente, los Frank dieron albergue a los esposos 
Van Daan y su hijo de 15 años, Peter, y al dentista Albert 
Dussel. Así quedó constituida la pequeña compañía que, en 
mundillo aparte, con sus gozos y tristezas, afectos y antipatías, 
querellas y reconciliaciones, temores y esperanzas, iba a perma- 
necer oculta ahí algo más de dos años. 

El 14 de junio anterior, dos días después de su cumple- 
años, Ana Frank había empezado su Diario en un cuaderno de 
tapas a cuadros rojos y blancos. Siguió escribiendo en él du- 
rante todo el tiempo del encierro. Agotado el cuaderno, conti- 
nuó en unas libretas de contabilidad. A poco de empezado, le 
puso un nombre. Desde el 20 de junio, sus apuntes comienzan 
invariablemente así: “Querida Kitty”. Hablaba con él como 
con una compañerita imaginaria. Fue el compañero y confiden- 
te más íntimo de aquella niña genial. 

Por este documento transparente, sin afectaciones, sabemos 
cómo transcurrió, hasta en sus detalles, la vida del grupo, y lo 
que entre tanto tenía lugar en el alma de la pequeña escritora. 
Su relato es tan vívido, que nos parece, al leerlo, que formamos 
también nosotros parte del grupo, con sus conflictos naturales, 
agravados por la estrechez y nerviosidad del encierro, pero a la 
vez con su básico sentimiento de solidaridad e indisoluble des- 
tino. Fue un extraordinario experimento de convivencia que, 
de por sí, constituye un tema fascinador de estudio. Pero, no 
siendo ese nuestro asunto, no nos detendremos en él. 

El último asiento del Diario de Ana es del 1? de agosto de 
1944. Así había corrido el tiempo, entre sobresaltos y espe- 
ranzas, marcado por el cercano tañido del reloj de la Wester- 
toren. Tres días después, y de repente, sucedió aquello. Al- 
guien, casi con certidumbre un oscuro empleado de los alma- 
cenes, que había entrado a trabajar cuando ya el refugio estaba 
ocupado, lo denunció a la temida Gr4ne Polizei de los nazis. 
El 4 de agosto, un sargento y tres agentes Irrumpieron en la 
casa, se hicieron dar acceso al anexo pistola en mano, y se lle. 
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varon a todos sus ocupantes junto con los señores Kraler y 
Koophuis, que no eran judíos, por encubridores. 

Otto Frank, único superviviente del grupo judío, ha con- 
tado a Schnabel, años más tarde, lo que pasó una vez que 
todos hubieron sido alineados en el cuarto principal, manos en 
alto, frente a las bocas amenazadoras de los revólveres. El sar- 
gento empezó a registrarlo todo, buscando objetos de valor. 
Halló algún dinero, echó mano de los cubiertos de plata, y aun |: 
se apoderó del candelero consagrado. Luego vio la cartera de 
Otto Frank, donde Ana había guardado su Diario y otros es- 
critos, la abrió, y sin prestar la menor atención a su contenido, 
lo derramó por el suelo, guardó en ella su botín, e hizo que 
todos fueran saliendo, encañonados por las pistolas. 

"Nadie lloró —recuerda el señor Frank. Ana se mostraba 
silenciosa y compuesta, aunque abatida como los demás. Qui- 
zás por eso ni pensó en llevarse sus papeles, que seguían despa- 
rramados por el suelo. O tal vez ella tuviera el presentimiento 
de que todo estaba perdido, y por eso andaba de un lado para 
otro sin dirigir siquiera la mirada a su Diario”. ¿O no sería 
—preguntamos nosotros — que, por el contrario, alentaba una 
esperanza de que no todo estaría perdido, de que quizá ella 
volvería y podría recuperar el Diario y los papeles que tanto 
estimaba? Entonces fingiría no darles ningún valor, a fin de 
que los policías no fueran a fijarse demasiado en ellos, y a 
llevárselos consigo. 

Sea como fuere, quedaron ahí, providencialmente. Cuan- 
do los policías se marcharon con sus prisioneros, Miep y Elli 
subieron al escondite. Fueron ellas las que levantaron el Diario 
y los papeles, con los ojos llenos de lágrimas, y los guardaron 
en la caja fuerte de su oficina. Cuando, terminada la guerra, 
Otto Frank volvió a Amsterdam, y visitó la casa y el memorable 
refugio, le entregaron todo. En esa forma se salvó para el mun- 
do y para la posteridad el Diario de Ana Frank. 

El desenlace de la historia es rápido y transido de tragedia. 
Koophuis, enfermo, fue puesto en libertad al poco tiempo. 
Kraler logró fugarse. Los demás fueron conducidos primera- 
mente al campo de Westerbork, y luego al pavorosamente cé- 
lebre de Auschwitz. En octubre, Ana, Margot y la señora Van 
Daan fueron despachadas al campo de Bergen-Belsen, de si- 
niestra fama. La señora Frank murió en diciembre. Van Daan 
pereció en las espantosas cámaras de gas. Dussel marchó a otro 
campo, donde murió. En enero de 1945, al evacuar los nazis 
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Auschwitz, ante la proximidad de las tropas rusas, se llevaron a 
Peter entre otros prisioneros, y jamás se ha vuelto a saber de él. 

En Bergen-Belsen la situación se hizo cada vez más terri. 
ble. Sobrevino el hambre más extrema. Y cuando se declaró 
una violenta epidemia de tifo, Ana, Margot y la señora Van 
Daan fueron de sus víctimas. Ana sucumbió la última de las 
tres. Una superviviente ha relatado: “A Ana, que se encontraba 
en ese entonces muy enferma, no se le informó de la muerte 
de su hermana. Pero unos días más tarde lo Supo, y poco des- 
pués murió en paz”. Esto debe de haber sido a mediados de 
marzo. Tres semanas escasas más tarde, hacia el 10 de abril, 
las tropas británicas liberaban a Bergen-Belsen. Pero Ana Frank, 
la pequeña heroína y mártir judía, se hallaba confundida ya 
en la fosa común. 


Ana Frank sin embargo, no murió del todo. Como se dijo 
de Abel el protomártir, “aunque muerta, habla todavía”. Su 
voz nos llega, estremecida de vida y de verdad, en las páginas 
inmortales de su Diario. ¿Cuál es para nosotros su mensaje? 

Es natural y debido que el mensaje del Diario de Ana 
Frank sea, primero que todo, para sus hermanos de nación. 
Porque ella y los suyos son mártires representativos. Vivieron 
en toda su intensidad la tragedia de su pueblo, cuando se 
abate sobre él la garra exterminadora del infame delirio hitle- 
riano. El alma sensible de Ana debió de padecer, como en 
carne viva, el dolor de tamaña injusticia y tan inaudita cruel- 
dad. Y sin embargo, las páginas de su Diario respiran —sin 
que dejen de dolerle e indignarle los atentados del nazismo— 
una heroica serenidad, una indomable fortaleza, una lealtad 
inconmovible, una inmarcesible esperanza y, ante todo, una 
acrisolada bondad. 

Es notable que en esas páginas no babee el odio a los per- 
seguidores. Si desea su derrota, es más por amor positivo a la 
libertad y la justicia que ellos pisotean, y por el anhelo de ver 
a su nación libre de la opresión y el exterminio, que por enco- 
nado rencor o reconcentrado resentimiento. Un espíritu tan 
diáfano como el suyo no podrá empañarse con éstos ni aun bajo 
los golpes rudísimos de la persecución. 

El mensaje de fortaleza, de encendida esperanza que vibra 
en el Diario de Ana Frank es, por eso, ante todo, para su pro- 
pio pueblo. Le asegura, en la mejor tradición, si no en la forma 
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y estilo, de los apocalipsis, que una Mano soberana rige, a pe- 
sar de todo, la historia, y preside los destinos del pueblo ele- 
gido. Les recuerda —heredera, a su modo, de los viejos pro- 
fetas— que el divino propósito no puede ser derrotado, y que 
pase lo que pase, tras la más oscura noche vendrá, más reful- 
gente, el día, y que tarde o temprano el bien y la justicia cubri- 
rán la tierra como las aguas cubren la mar. Oigamos sus ra- 
diantes, magníficas palabras: 


Nosotros los judíos no debemos externar nuestros sentimien- 
tos. Debemos ser valerosos y fuertes. Hemos de aceptar todos los 
inconvenientes y no murmurar jamás. Debemos hacer cuanto este 
dentro de nuestros poderes, y confiar en Dios. Algún día esta 
terrible guerra tendrá fin. Y llegará seguramente el tiempo 
cuando los judíos volveremos a ser personas y no simples judíos. 

¿Quién nos ha inflingido todo esto? ¿Quién nos ha hecho 
a nosotros los judíos diferentes de los demás? ¿Quién ha permiti- 
do que suframos tan terriblemente hasta hoy? Es Dios quien 
nos ha dicho lo que somos, pero será Dios también quien nos 
levantará de muevo. Si soportamos todo este sufrimiento, y si 
para entonces, cuando todo termine, quedan todavía judíos, en 
vez de vernos condenados, se nos tendrá a los judíos como ejem- 
plo. Y quién sabe, pero podría ser que aun fuese de nuestra 
religión de la que el mundo y todos los pueblos aprendan el 
bien, y que por esa razón, y sólo por ella, tengamos que sufrir 
ahora. .. 

¡Seamos valientes! Mantegámonos conscientes de nuestra 
tarea, y no nos quejemos. Vendrá una solución. Dios jemás ha 
abandonado a nuestro pueblo. En todo el curso de las edades ha 
habido judíos. Y en todo el curso de las edades han tenido que 
sufrir. Pero eso también los ha hecho fuertes. ¡Los débiles caerán, 
pero los fuertes permanecerán y no serán nunca abatidos! 


Pero el Diario de Ana Frank tiene también un mensaje 
universal. Un mensaje de simple, diáfana humanidad. Un 
mensaje para todos los hombres, por encima de cualquier dife- 
rencia de raza, nación, credo o clase. Ese mensaje es, en primer 
término, una demanda a todos los hombres de bien de todo el 
mundo, a todas las naciones libres y en verdad amantes de la li- 
bertad, a todas las instituciones adictas a la justicia y a la frater- 
nidad universal. Una demanda que secundan, con la potente 
voz de su silencio, desde sus sepulcros conocidos o ignorados, 
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con nombre o anónimos, todos los judíos que han caído en el 
curso de los siglos, a los que se suman los seis millones asesi- 
nados por el hitlerismo, bajo los golpes nefandos de la perse- 
cución. 

Es la demanda —yo diría, la exigencia sagrada— de que 
todos empeñemos toda nuestra buena voluntad, toda nuestra 
determinación, todos nuestros recursos, especialmente los mo- 
rales y espirituales, que son los más poderosos, para que la ini- 
quidad del antisemitismo, con el horror de sus persecuciones 
y la abominación de sus matanzas en masa, no vuelva a impe- 
rar jamás! Y me atrevería yo a decir más. Me atrevería a decir 
—y ahora me dirijo a mis correligionarios— que somos noso- 
tros los cristianos, los que nos decimos discípulos del judío Je- 
sús de Nazaret y seguidores de su doctrina de universal amor, 
quienes tenemos mayor obligación de avalar, con todo nuestro 
ser y nuestras fuerzas, este solemne compromiso. 


E. mensaje universal del Diario de Ana Frank, tiene, por su- 
puesto, otras facetas. Una de ellas, muy interesante desde el 
punto de vista sicológico, es la que se manifiesta en la manera 
como Ana iba saliendo de una de las crisis típicas de la ado- 
lescencia. Crisis que en ella, por su talento despierto, su ex- 
quisita sensibilidad y su precocidad emotiva, era particularmen- 
te aguda. Luchaba por ser ella misma, por afirmar su perso- 
nalidad. Y en la explicable efervescencia de esa crisis, tropezó 
con el romo sentido de la madre, que la hizo experimentar muy 
vivamente la amargura de la incomprensión. 

Las páginas del Diario están nutridas de comentarios y 
confesiones sobre esta pugna sorda entre madre e hija. Son 
tal yez los pasajes más patéticos que salieron de su mano. En 
una época en que, acaso más que nunca, la niña que se va con- 
virtiendo en mujer necesita del amor y paciente consejo de la 
madre, Ana sentía que le faltaban los de la suya. Lo cual se le 
hizo más notorio y punzante en la estrechez de aquel encierro. 

La señora Frank, en su amor mal entendido, se mostraba in- 
capaz de comprender las inquietudes de Ána, sus “rarezas” e 
inestabilidad de temperamento, su necesidad de sentirse amada 
y de recibir ayuda para entenderse y hallarse a sí misma. La 
quería sumisa, pasiva, incolora, casi inerte como su favorita 
Margot. Si la veía llorar, se burlaba de ella. Si le brotaban 
desplantes de independencia, quería aplastárselos con regaños 
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y reproches. Y Ana, a veces, reventaba, y hasta llegaba a res- 
ponderle con palabras rudas e hirientes. 


Me hallo en posición muy difícil. Mami está en contra 
mía, y yo estoy contra ella. Papi cierra los ojos y trata de no 
ver la silenciosa batalla que se libra entre nosotras... 

Yo la veo solamente como madre, pero ella no logra serlo 
para mí; yo tengo que ser mi propia madre... 

Me imagino a una madre como a una mujer que, en primer 
lugar, muestra gran tacto, especialmente para con sus hijos cuan- 
do llegan a nuestra edad, y que no se ría de mí, como lo hace 
Mami, si lloro por algo —no por algo que me duela, sino por 
otras Cosas. 


Sin embargo, a medida que Ána va afinando su mente y 
haciendo madurar su carácter, más se esfuerza por, a su vez, 
comprender a su madre. Le entristece que ésta la trate en 
ocasiones con frialdad, dureza o menosprecio. Y es porque, 
en el fondo, está deseosa de atraerse su cariño. Esto era desde 
antes, en los días felices de libertad. 


Cada mañana, tan pronto como oía que alguien bajaba las 
escaleras, esperaba yo que fuera Mami que venía a darme los 
buenos días, la saludaba calurosamente, porque en verdad an- 
siaba yo que me tratara con amor. Entonces ella decía algo 
que me parecía poco amistoso, y me marchaba yo una vez más 
a la escuela sintiéndome por completo descorazonada. 


A veces era a la inversa. Una noche, la señora Frank siente 
de pronto un impulso de maternal ternura. Va donde Ana se 
encuentra ya disponiéndose a dormir, y se ofrece a decir con 
ella sus oraciones. Pero la niña la rechaza. La madre, enton- 
ces, se retira con los ojos llenos de lágrimas, llora casi hasta 
media noche, y apenas puede dormir. Aunque Ana no llegó 
hasta pedir perdón, sí se sintió ruin, miserable y profundamente 
contristada por su acción. Con altas y bajas, avances y retro- 
cesos, lucha, a todo esto, por sobreponerse, por comprender. Y 


así logra ir deponiendo poco a poco su actitud pugnaz. Se for- 
ma un propósito: 


No quiero pronunciar juicio sobre el carácter de Mami, 


porque eso es algo que yo no puedo juzgar. .. Quiero ver sólo 
su lado bueno. .. 
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Y releyendo antiguas páginas de su Diario, comenta: 


Acostumbraba ponerme furiosa con Mami, y todavía me 
pongo así a veces. Es cierto que ella no me comprende, pero 
yo tampoco la comprendo a ella. Ella me amaba en verdad mu- 
cho, y era tierna, pero como por mi causa caía en tantas situacio- 
nes desagradables, y estaba nerviosa e irritable por otras ansie- 
dades y dificultades, ciertamente es de comprenderse que estallara 
contra mí. 

Yo tomaba todo eso muy en serio, me deba por ofendida, 
y me portaba ruda y pesada con Mami, lo cual, a su vez, le 
causaba a ella pesar. De modo que realmente era cuestión de un 
continuo rebote de la aspereza y la tristeza. No era nada agra- 
dable para ninguna de las dos. Pero eso ya va pasando. 

La época de hacer yo que Mami derrame lágrimas ha termi- 
nado. Me he vuelto más prudente, y los nervios de Mami no 
están ya tan de punta... 


Lo cierto es que el idilio en capullo que se entabla entre 
Ana y Peter Van Daan, va sirviéndole a ella de refugio. Y aun- 
que el muchacho, que no da la medida de los ideales de Ana, 
acaba por desilusionarla, aquello sirve en algo para satisfacer 
su íntimo anhelo de sentirse amada y de recibir particulares 
atenciones. Con ello, el conflicto con sus padres tiende a sua- 
vizarse. 

Pero ahí queda el mensaje indirecto que se deriva de aque- 
lla crisis. Es un llamado a los padres, y sobre todo a las ma- 
dres, que tienen hijos adolescentes, a ejercer con ellos pacien- 
cia, comprensión, amor inteligente, a fin de ayudarles a traspo- 
ner victoriosamente las crisis propias de su edad. Crisis en prin- 
cipio naturales y saludables, porque indican el amanecer de la 
personalidad propia. Ana Frank, sicóloga instintiva, la inter- 
preta así en certero y espontáneo análisis: 


No quería yo que me trataran cual una '"'niña-como-todas-las- 
otras”, sino como una Ana-por-sus-propios-méritos... “Porque 
en sus más íntimas profundidades, la juventud es más solitaria 
que la ancianidad.” He leído esa sentencia en algún libro, y 
siempre la he recordado. Es más, he hallado que es la verdad. 
Entonces, ¿será cierto que los mayores pasan aquí más dificul- 
tades que nosotros? No. Yo sé que no es así. Los mayores se 
han formado sus opiniones acerca de todo, y no experimentan 
vacilaciones antes de actuar. Pero es doblemente difícil para 


64 


Nuestro Tiemj0 


nosotros los jóvenes defender nuestro terreno y mantener nués- 
tras opiniones, en una época en que todos los ideales están siendo 
sacudidos y destruidos, en que la gente exhibe su lado peor, y 
no sabe si ha de creer o no en la verdad, en el derecho y en Dios. 


Ana se da cuenta de su propio conflicto interno. Esa sen- 


sación tan común, no sólo en la adolescencia sino en otras eta- 
pas posteriores de la vida, como de que fueran dos naturalezas 
opuestas las que habitan y se combaten dentro de nuestro ser, 
pero mezclada siempre con el anhelo y la esperanza de que al 
fin triunfe la parte mejor de nosotros mismos. Ana llega a 
reconocer la razón de que su familia le haya puesto como apodo 
“Manojito de contradicciones”. Tal es el tema de la última en- 
trada en su Diario. Como quien habla al oído, le dice a su 
“querida Kitty”: 


Ya antes te he dicho que poseo, como si dijéramos, una doble 
personalidad. Una mitad encarna mi alegría exuberante, que 
todo lo toma a broma, mi exaltación, y sobre todo, mi manera 
de tomar todo a la ligera. Esto incluye el mo sentirme ofendida 
por un flirteo, un beso, un abrazo, un chiste sucio. Este lado 
mío está usualmente al acecho, y hace a un lado mi otra parte, 
que es mucho mejor, mucho más profunda, mucho más pura. 
Debes darte cuenta de que nadie conoce este lado mejor de Ana, 
y por eso es que la mayoría de las personas me encuentran tan 
insufrible, 

Mi lado ligero y superficial siempre será más listo en com- 
paración con mi lado más profundo, y por eso siempre venceré. 
No puedes imaginarte cuán a menudo he procurado desterrar a esa 
Ana, inutilizarla, esconderla, porque después de todo sólo es la 
mitad de lo que se llama Ana. Pero no lo consigo, y yo sé tam- 
bién por qué. 

Es que tengo muchísimo miedo de que todo el que me co- 
noce como soy siempre, llegue a descubrir que tengo otro lado, 
un lado más hermoso y mejor. Tengo miedo de que se rían de 
mí, de que piensen que soy ridícula y sentimental, de que no me 
tomen en serio... Por tanto, la Ana buena nunca se presenta en 
público. Hasta ahora no se ha dejado ver así ni una sola vez. 
Pero casi siempre domina cuando estamos solas. Se exactamente 
cómo quiero ser, cómo soy también realmente. ,. por dentro. .. 
Esta Ana pura que llevo dentro es la que me guía, pero por fuera 
no soy más que una cabrita loca que anda suelta, 
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Todas estas reflexiones contienen también un mensaje pa- 
ra los adolescentes. Es un llamado a buscarse y a entenderse 
a sí mismos, para no creer que de todo tienen siempre la culpa 
los demás. Un llamado a tratar de entender por qué a los ma- 
yores se les hace difícil comprenderlos, y a procurar a su vez 
comprender también a sus mayores. Un llamado, sobre todo, a 
estimular y desarrollar lo mejor que hay en sí mismos, a dejar 
que el chico bueno o la chica buena que cada uno lleva den- 
tro, prevalezca sobre el ligero y superficial que gusta de exhi- 
birse para saborear la alarma o el escándalo que piuduce entre 
la gente adulta, y que a menudo acaba por hacer caer en el ri- 
dículo, cuando no, cosa peor, en graves aprietos, al auténtico 
ser que son ellos en lo más íntimo de sí mismos, 


En medio de todos estos conflictos internos y externos, lo que 
iba salvando a Ana era su absoluta sinceridad, con los demás 
y consigo misma, su sensible conciencia, su natural nobleza y 
humildad, pese a todos sus desplantes de rebeldía. En una 
ocasión que ha escrito a su padre una carta llena de reproches, 
y tras que el señor Frank le ha hecho ver, con lágrimas, cuán 
injustamente se ha comportado con él y con toda la familia, 
Ana le confiesa a su Diario: 


Oh, he fracasado miserablemente. Esto es, de seguro, lo 
peor que he hecho en mi vida... 

¡Qué bueno que por una vez me hayan bajado de mi inac- 
cesible pedestal, que me hayan sacudido un poco el orgullo, por- 
que me estaba yo otra vez volviendo muy ufana de mí misma! 
¡Lo que la señorita Ana hace, de ningún modo está siempre 
bien. Cualquiera persona que cause a otra tanta infelicidad, sobre 
todo a alguien a quien profesa amar, y de ribete con toda inten- 
ción, es baja, demasiado baja! 

Y la forma en que Papi me ha perdonado me ha hecho 
sentirme más que nunca avergonzada de mí misma... No, Ana, 
todavía tienes que aprender una tremenda cantidad. ¡Comienza 
primero por hacer eso, en vez de menospreciar a otros y acusarlos! 


Los retratos de Ana Frank que se conocen nos la muestran 
como de temperamento dulce y complexión delicada. Para una 
naturaleza así han de haber sido particularmente duras y ago- 
biantes las circunstancias en que a tan temprana edad se vio 
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obligada a vivir. Nadie imaginaría que en criatura en aparien- 
cia tan frágil, pudieran anidar la valentía y la fortaleza moral 
que su Diario transpira, y de los cuales —según testimonios 
presenciales — dio muestras todavía bajo el cruel cautiverio que 
después sufrió. El valor de Ana Frank es otra noble faceta de 
su mensaje. 

En primer término, valor para enfrentarse con la realidad. 
No buscaba —a pesar de su viva imaginación y su tempera- 
mento idealista— el refugio falaz de un mundo imaginario. 
Ningún “escapismo”. Ningún complejo de fuga. Si en su Dia- 
rio halla la amistad de la dulce ficción que es Kitty, es sólo 
para desahogar sus emociones, no para sustraerse a la realidad. 
Su determinación es clara y firme: 


No trataré de escabullírmele a la verdad... perseveraré a 
pesar de todo. .. encontraré mi camino por en medio de todo... 
me tragaré mis lágrimas. 


Esta decisión valerosa de no dejarse abatir por los con- 
flictos de familia, se echa de ver también con respecto a las 
crueles circunstancias que la vida le arroja al paso: 


Joven como soy, me enfrento a la vida con más valor que 
Mami. .. Sé que soy mujer, pero una mujer con fuerza interior 
y mucha valentía... ¡Sé que, primero y ante todo, necesitaré 
ahora valor y ánimo! 

Mi trabajo, mi esperanza, mi amor, mi valor, me sostienen 
la cabeza fuera del agua, y me impiden quejarme. 


Pero advirtamos que esa valentía, esa capacidad de resis- 
tencia al sufrimiento y las contrariedades, no provienen de un 
encallecimiento del espíritu, de una petrificación de la concien- 
cia. Ana Frank posee, por el contrario, una exquisita capacidad 
de compasión, una gran sensibilidad al dolor. Ya esto se ad- 
vierte en su Diario y se pondrá aún más de relieve, como vere- 
mos después, en el campo de concentración. 

La vida en el escondite es incómoda, con muchedumbre 
de motivos de descontento y queja, y a momentos quizá hasta 
para caer en desesperación. Ana, sin embargo, no puede menos 
que pensar en los que son más infortunados que ellos, en sus 
amigos y sus hermanos de nación más azotados todavía por la 
desgracia. Y comparando su propia situación con la de ellos, 
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esta almita buena y compasiva llega incluso a sentir remor- 
dimientos: 


¡Qué afortunados somos en estar aquí, tan bien cuidados y 
sin que nadie nos moleste! No tendríamos que preocuparnos 
por tanta desgracia, si no fuese porque nos sentimos muy llenos 
de ansiedad por todos aquellos nuestros seres queridos a quienes 
ya no podemos ayudar. 

Me siento perversa durmiendo en un lecho caliente, mien- 
tras mis amigos más queridos han sido abatidos a golpes o han 
caído en alguna zanja allá afuera en alguna parte, bajo la fría 
noche. Me espanta pensar en amigos íntimos que han sido en- 
tregados ahora en manos de brutos más crueles que pisan la 
tierra. ¡ Y todo sólo porque son judíos! 


Pensaba sin duda especialmente en una querida amiguita 
de su infancia, Lies Goosens, que había sido capturada por los 
nazís y enviada a un campo de concentración. Ana se afligía 
mucho por ella, preguntándose cómo estaría, qué le habría ocu- 
rrido. Un día, a medio dormir, la sueña. Se le aparece dema- 
crada y harapienta, mirándola tristemente, como con reproche, 
como diciéndole: “Oh, Ana, ¿por qué me has abandonado? 
¡Ayúdame, oh, ayúdame, rescátame de este infierno!” 

Pero ¿qué puede hacer por ella? El recuerdo de que al- 
guna vez fue ruda e injusta con Lies, le atenacea la conciencia: 


¡Qué horrible fui tratándola como lo hice! Y ahora me 
miraba, oh, tan desvalida, con su carita pálida y sus ojos implo- 
rantes. ¡Si pudiera yo ayudarla! 

¡Oh, Dios, que yo tenga todo lo que deseo, y de ella, en 
cambio, se haya apoderado tan terrible suerte! Yo no soy más 
virtuosa que ella. También ella quería hacer lo bueno. ¿Por 
qué he de ser yo elegida para vivir y ella probablemente para 
morir? ¿Qué diferencia había entre nosotras? 

¡Buen Señor, defiéndela, para que al menos no esté sola! 
Oh, si pudieras Tú decirle que pienso en ella con cariño y sim- 
patía, tal vez eso le daría más fuerzas para resistir. 


Por extraña ironía de la vida, cuando Ana y Lies se encuen- 
tran más tarde, en el hórrido campo de Bergen-Belsen, es ella, 
Ana, la harapienta, pálida y demacrada. Y es su amiga quien 
la auxilia. Lies sobrevivió, y ahora, casada con un oficial del 
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ejército israelí, vive en Jerusalén. Ella misma le ha referido a 
Schnabel aquel triste encuentro: “Estaba cubierta de harapos. 
Reconocí su rostro demacrado y pálido en las sombras. Llo- 
ramos, lloramos mucho mientras nos contábamos nuestras des- 
venturas. Ahora sólo se interponía entre nosotras una alam- 
brada de púas, y no había diferencia alguna entre nuestros 
destinos”. Excepto que en la sección del campo a que pertene- 
cía Lies, había algo más de ropa y alimento. Y puede hacerle 
llegar a Ana por lo menos un par de medias y algunas galletas 
secas. A A 

Siempre esperanzada, siempre confiando en que sobrevi- 
viría a la prueba, Ana confía a su Diario sus propósitos para el 
futuro. Y en ellos figura el de ayudar y servir a sus semejantes: 


Yo sé lo que quiero. Tengo una meta, una opinión. Tengo 
una religión, y amor... ¡Si Dios me permite vivir... trabajaré 
en el mundo, y en bien de la humanidad! 


¡Pobre Ana! Las cosas sucedieron de otro modo. Pero ahí, 
en el campo de concentración, tuvo oportunidad de mostrar la 
sinceridad de esos propósitos. Mientras tuvo fuerzas, procuró 
hacer más llevadera la situación ajena, con pequeños actos de 
bondad y de servicio. Una superviviente de Auschwitz, la seño- 
ra Wiek, relata que ahí padecían “tanta sed, que cuando pasá- 
bamos lista, en el patio, sacábamos la lengua si llovía o nevaba, 
y muchos enfermaron por beber aguas contaminadas”. Ana 
muestra entonces su bondad. Una bondad, en aquellas circuns- 
tancias, realmente sublime. “En una ocasión —sigue diciendo 
la señora Wiek—, cuando ya me encontraba próxima a morir 
de sed, apareció Ana con una taza de café, No sé de dónde la 
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saco . 


Cuando cada quien tenía de sobra razón para no pensar 
sino en sí mismo, cuando la inaudita brutalidad del sufrimiento 
propio fácil y naturalmente embotaba toda sensibilidad respec- 
to a los otros, Ana conservó su fina capacidad de compasión. 
He aquí otro testimonio de la misma señora Wiek: 

“La mayoría habíamos perdido la capacidad de sentir. Pe- 
ro Ana, no. Todavía me parece verla en pie a la puerta, mi- 
rando hacia afuera, mientras unas muchachas gitanas desnudas 
eran arrastradas hacia el crematorio. Ana las vio pasar y lloró. 
Y lloró también cuando pasamos frente a los niños húngaros que 
estaban desde hacía doce horas bajo la lluvia frente a las cá- 
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maras de gas. Ana me tocó con el codo, y me dijo: '¡Mira, mira 
esos ojos...! Y lloraba. En cambio, casi todos los demás 
habíamos agotado nuestras lágrimas”. 


Pp INALMENTE, el mensaje universal del Diario de Ana Frank 
es una proclama de fe, a pesar de todos aquellos horrores, 
en la bondad de Dios y en la bondad última del hombre. Fácil 
- €s Creer en una Providencia buena y justa, y que en el cora. 
zón de los hombres anida esencial bondad, cuando todo en la 
vida es color de rosa, cuando se disfruta de bienestar y de la 
estimación y buen trato de todo el mundo. Pero en las condi- 
ciones por las que atravesaban Ana, su familia, su pueblo, el 
país en que peregrinaban, el mundo entero durante la guerra, 
se requería realmente una fe de heroica sublimidad y de singu- 
lar potencia. ¡Antorcha azotada por los vientos nocturnos del 
infortunio, persistía en aventar sus chorros de luz contra el ros- 
tro mismo de las tinieblas! 

Ana no presume de piedad u ortodoxia. Es más, confiesa 
humildemente que no las tiene. Con todo, tiene una fe. Es, 
en el fondo, un alma religiosa. Su fe se cifra en la confianza en 
el amor y la bondad de Dios, no, como la “fe” del vulgo, 
en el simple miedo a las penas eternas. 


Quienes tienen religión deberían sentirse contentos, porque 
no todos poseen el don de creer en las cosas celestiales. No que 
necesariamente hayas de tenerle miedo al castigo después de la 
muerte. Purgatorio, infierno y cielo son cosas que muchas per- 
sonas no pueden aceptar. Pero con todo, una religión, cualquiera 
que sea, mantiene a una persona en el buen camino. 


Es lo que le ha alarmado de Peter, el amado de su adoles- 
cencia. Que sea un chico sin ideales que tira por el lado de lo 
fácil —“esa terrible palabra fácil”, como la llama Ána—, sin 
una meta fija que le cueste empeño, esfuerzo y trabajo alcan- 
zar. Le preocupa que no tenga religión ninguna, que se burle 
de todo lo sagrado, que tome el inefable nombre de Dios en 
vano: 


Me duele cada vez que veo cuán desamparado, cuán burlón 
y cuán pobre realmente es. ¡Pobre muchacho! Nunca ha sabido 
lo que se siente cuando uno hace dichosos a otros, y tampoco pue- 
do yo enseñárselo! 


70 Nuestro Tiempo 


Pero cuando la fe y la bondad de Ana alcanzan su más 
radiante cumbre, es cuando, a pesar de todo el horror que la 
rodea, a pesar de la infamia inhumana cuyos cuatro apocalíp- 
ticos jinetes cabalgan sueltos sobre la tierra, afirma que hay un 
fondo de bondad en el alma humana. Si hubiera caído en el 
cinismo, el rencor, el odio acérrimo al género humano ¿quién 
habría podido reprochárselo? Pero no. Sus palabras a este res- 
pecto son dignas de hacerse la confesión de fe, el credo civil 
de la juventud de todo el mundo: 


Soy joven y poseo muchas cualidades ocultas. Soy joven 
y fuerte y estoy viviendo una gran aventura. Todavía me hallo 
en medio de ella, y no puedo rezongar el día entero. Mucho se 
me ha dado: una naturaleza feliz, una gran medida de jovialidad 
y fortaleza. ¡Cada día me doy cuenta de que me voy desarrollan- 
do en mi interior, de que la liberación está cerca, y de cuán her- 
mosa es la naturaleza, cuán buenos son los que me rodean, cuán 
interesante es esta aventura! ¿Por qué, entonces, he de desesperar? 


Apenas dos semanas antes de que el refugio de la Achter- 
huis fuera descubierto, y ella y los suyós fueran brutalmente 
lanzados al martirio, el alma luminosa de Ana Frank, inun- 
dada de un optimismo sano, vigoroso, invicto e invencible, 
profiere lo más generoso y valiente de su mensaje, que es a la 
vez como su testamento: 


Es en verdad una maravilla que yo no haya renunciado a 
todos mis ideales, ya que parecen tan absurdos e imposibles de 
realizarse. No obstante, los conservo, porque a pesar de todo creo 
todavía que los hombres son realmente buenos en el fondo. Sen- 
cillamente, no puedo edificar mis esperanzas sobre cimientos que 
consistan de confusión, desgracia y muerte. Veo cómo se está 
convirtiendo gradualmente al mundo en un desierto. Oigo siem- 
pre acercándose el trueno que nos destruirá a nosotros también. 
Puedo sentir los sufrimientos de millones de seres. Sin embargo, 
si alzo la vista al cielo, creo que todo saldrá bien, que también 
esta crueldad tendrá término, y que retornarán la paz y la tran- 


quilidad. 


Unas cuantas páginas más adelante, el Diario de Ana 
Frank quedó trunco para siempre. Bien sabemos el resto de la 
historia. Pero ahí queda, ondeando como bandera inarriable 
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al viento, bajo todos los cielos y sobre todas las tierras del mun- 
do, su mensaje universal e imperecedero. 


Envío 


Ana Frank, dulce y atormentada criatura, florecita de Dios 
destrozada por el humano y rabioso vendaval: 

Un día —poco menos de un año antes del fatal desenla- 
ce—, hablando de tus aficiones de escritora, y sintiéndote agra- 
decida a Dios por el don maravilloso de poder escribir, le hi- 
ciste a tu Diario esta confesión: 


¡Quiero seguir viviendo aun después de que haya muerto! 


Tu paso por la tierra fue breve y doloroso. Pero cumpliste 
tu misión. Y has seguido viviendo, Ana, como lo querías, aun 
después de tu muerte. Has seguido y seguirás viviendo en ese 
mensaje de fe, de bondad, de fortaleza, de alegría y de espe- 
ranza que nos dejaste. 

. ¡Gracias, Ana Frank! Bendita seas. ¡Descansa en paz! 
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DEWEY Y LA CRISIS DE LA EDUCACIÓN 
EN ESTADOS UNIDOS 


Por Manuel DURÁN 


Ey bien sabido que nuestros abuelos —positivistas, liberales, 
o simplemente hombres del siglo xIx— tenían en la edu- 
cación, en las consecuencias sociales, económicas, políticas y pro- 
gresivas del proceso educador, una fe apasionada, casi patética 
y un poco inocente, que por desgracia no compartimos ya ple- 
namente. “De la ciencia nace la previsión, de la previsión nace 
la acción”, había afirmado Comte, y, antes todavía, Bacon: 
knowledge is power. Desconfiamos un poco de la educación 
como panacea, y ello precisamente en los años en que empiezan 
a hacerse sentir las consecuencias de un esfuerzo educativo ge- 
neralizado y al servicio de tas masas, En ningún país, quizá, ha 
estado tan cerca de realizarse plenamente el ideal décimonónico 
de la educación general de las masas como en Estados Unidos. 
Y en ningún país se halla tan claramente en crisis el concepto 
optimista de que tal educación iba a resolver los problemas po- 
líticos y económicos que planteaba —y sigue planteando— la 
lucha entre la democracia y los totalitarismos, antiguos y mo- 
dernos, la oposición entre el individuo y la masa, la constante 
tensión entre libertad y orden, entre la aventura y el status quo 
conservador. 

La existencia de una crisis en la educación norteamericana 
es fácilmente observable en la experiencia cotidiana: artículos 
en los periódicos y las revistas, informes de grupos de especia- 
listas, opiniones recogidas al azar en reuniones o en conversa- 
ciones privadas, coinciden en ello: en la conciencia de una crl- 
sis, de una falta de adecuación entre lo que se ha propuesto el 
proceso educativo y lo que efectivamente ha conseguido y está 
consiguiendo. Los únicos que la niegan son ciertos profesiona- 
les para quienes es cuestión de prestigio el seguir afirmando 
que todo va bien, que no hay problemas graves, puesto que, en 
gran parte, son ellos quienes han dado a la educación norteame- 
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ricana las características y la dirección general que lleva en la 
actualidad, y que son censuradas por el resto del país. La po- 
lémica ha alcanzado una actualidad y urgencia sorprendentes 
gracias a los últimos éxitos de la ciencia aplicada soviética, La 
pregunta que está en boca de todos es simplemente ¿qué es lo 
que no funciona en la educación norteamericana, y por qué? 
Desde Conant, ex-rector de Harvard, hasta la más modesta aso- 
ciación de maestros y padres de familia (P.T.A., Parents and 
Teachers Association) de cualquier aldea provinciana, todo el 
mundo se halla vitalmente interesado en el problema. Y como 
en la marcha de la educación en Estados Unidos es, quizá, po- 
sible hallar la clave al destino del país, y éste, a su vez, afecta 
al resto del mundo, no hay, posiblemente, problema cuya discu- 
sión importe más, a largo plazo, que el que esbozamos somera- 
mente en estas líneas. 

Se impone, ante todo, un esfuerzo encaminado a delimitar 
el problema, a hallar sus límites separando lo esencialmente 
problemático de lo que no lo es. Es opinión general, que no 
vamos a examinar en detalle, que no toda la educación norte- 
americana está en crisis, y que hay un sector muy importante 
que se salva de las críticas. Éste es el sector universitario en 
sus centros más sólidamente establecidos. (Y ello a pesar de 
los últimos comentarios de Jacques Barzun en The House of In- 
tellect). Claro está que en un país en que colleges y Universi- 
dades pasan del millar no resulta difícil señalar docenas —cen- 
tenares incluso— de colleges y Universidades que funcionan 
defectuosamente en un sentido u otro. Lo contrario sería un 
sorprendente milagro. Pero —señalan los críticos del sistema— 
incluso sí damos por descontado que hay Universidades norte- 
americanas que funcionan perfectamente y en las cuales la in- 
vestigación y la cultura son respetadas y fomentadas, estas Uni- 
versidades dependen, en último término, de la “materia prima” 
estudiantil que preparan las escuelas secundarias y antes toda- 
vía las primarias, y resulta difícil que una Universidad corrija 
errores y defectos procedentes de la escuela secundaria sin re- 
bajar el nivel de sus enseñanzas al de dicha escuela. Es, pues, 
urgente concentrarse en los problemas de la escuela secundaria 
y resolverlos. 

Porque en ésta son patentes las fallas de la educación nor- 
teamericana: cursos faltos de contenido cultural, programas 
caóticos que cambian constantemente, y que varían de una ciu- 
dad a otra, falta de método riguroso y de exigencia en los exá- 
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menes: todos estos son puntos que los críticos atacan, y que los 
defensores justifican alegando dificultades materiales y seña- 
lando lo inmenso de la labor que la sociedad les ha señalado. 
En todo caso la enseñanza secundaria está siendo atacada, y sus 
detractores concentran el fuego de la crítica hacia un sector que 
les parece especialmente vulnerable: el de la “educación progre- 
siva” que, en forma pura o diluida, constituye el eje central de 
las tendencias educativas en el nivel secundario, y que ha sido 
propagada y sistematizada por las enseñanzas filosóficas y pe- 
dagógicas de John Dewey. Todo queda claro: hay un culpable, 
un responsable, y es John Dewey; se trata ahora de combatir su 
influencia —innegable— y sus ideas —mucho menos conocidas 
y estudiadas— y sustituirlas por una nueva filosofía educativa 
—no formulada todavía. La empresa parece arriesgada, pero 
no debe serlo tanto, puesto que por este camino se lanza una 
mayoría de opinantes. No es difícil hallar vaguedad en las ideas 
que acerca de Dewey y del pragmatismo sustenta la mayor parte 
de los lectores cultos no norteamericanos; pero al fin y al cabo 
ello es explicable, puesto que se trata de un filósofo y una fi- 
losofía que les son en gran parte ajenos (la única excepción la 
constituye Inglaterra, fuente de posturas filosóficas en cierto 
modo afines al pragmatismo). Lo que sí constituye una sorpre- 
sa es hallar tan poca información y tantas imprecisiones en al- 
gunos críticos norteamericanos. Pues, ante todo, si lo que que- 
remos es precisar el éxito o la falta de éxito de la educación 
secundaria norteamericana, es preciso ver qué se proponía esta 
educación, cuáles eran sus fines, y (ya que una vasta organiza- 
ción burocrática y profesional casi nunca se expresa con clari- 
dad y en forma sistemática) qué se proponía Dewey al forimu- 
lar sus ideales filosóficos y educativos, aceptados en gran parte 
por los educadores norteamericanos. La indignación y el im- 
properio son raras veces buen método de realizar una investi- 
gación seria. 

En primer lugar, y para señalar lo más evidente, las ideas 
educativas de Dewey dependen de su teoría general acerca de 
la función de la inteligencia humana, la cualóa su vez está su- 
peditada a una visión que él llama “instrumentalista del fun- 
cionamiento y la actividad humana en general y cuyas raíces son 
netamente biológicas. Sin Darwin, en particular, Dewey no ha- 
bría podido dar ni un paso; y uno de sus libros se titula preci- 
samente The Influence of Darwin on Philosophy. La filosofía 
darwiniana y neodarwiniana a fines del siglo pasado y princi- 
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pios del presente se movía casi exclusivamente en terrenos bio- 
lógicos y evolucionistas, y, aunque el evolucionismo del siglo 
pasado haya producido tendencias tan contradictorias como las 
de Nietzsche, Spencer y —en último término— Bergson, los es- 
pecialistas en la biología de que Dewey deriva algunas de sus 
ideas no llegaban a ambicionar una explicación sistemática y 
total de la inteligencia humana y de sus obras sino más bien 
se limitaban a describir la interacción entre sujeto y ambiente, 
refinando y modificando constantemente las ideas darwinia- 
nas, insistiendo menos en la “supervivencia del más apto” y 
más en la simbiosis y en fenómenos ambientales de mayor com- 
plejidad. Buen ejemplo de las nuevas tendencias biológicas a 
principios del siglo XX es, entre otros, el alemán Von Uexkiúll. 

No hay —indican los nuevos biólogos— descripción acer- 
tada posible de un organismo que no implique y suponga, al 
mismo tiempo, una descripción del ambiente en que este orga- 
nismo se mueve y con el que tiene que contar; sus Órganos sen- 
soriales, sus medios de locomoción, su forma de alimentarse, de 
atacar, de huir, no funcionan en el vacío sino que dependen de 
ciertas condiciones fuera de las cuales resultarían inútiles e in- 
cluso nocivos. Es, pues, indispensable partir del ambiente, o de 
un círculo que, saliendo del organismo, vaya hacia el ambiente 
en amplia curva, lo recoja y organice, y vuelva hacia el orga- 
nismo, permitiéndole así el contacto y la acción. Un organismo 
es ante todo una ordenación de factores físicoquímicos con vis- 
tas a una actividad en un medio ambiente determinado. 

Dewey recoge, amplía y sistematiza estas ideas. Lo que 
le interesa es el estudio del ambiente en que se mueven esos or- 
ganismos biológicos tan complicados y variados que son los 
hombres, y la función de la inteligencia en esa actividad: para 
él está bien claro que la inteligencia —como señalaban por 
aquel entonces numerosos biólogos y especialistas de la evolu- 
ción— no es más que un instrumento en la lucha por la vida, 
instrumento que la evolución ha puesto en marcha tras numero- 
sas tentativas fracasadas, tras una larga serie de trials and er- 
rors. La inteligencia es un instrumento como los medios de que 
se sirven los animales para reptar, volar, trepar o correr, Na- 
ció de la lucha por la vida, de las necesidades prácticas del 
hombre primitivo; se desarrolló porque consiguió rápidamente 
para el hombre la solución de numerosos problemas prácticos 
que los otros animales fueron incapaces de resolver. Observe- 
mos de paso que Dewey siente por toda actitud filosófica de 
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tipo metafísico, por todo idealismo más o menos abstracto, el 
mismo desprecio —velado a veces por un odio activo— que ca- 
racteriza a los otros filósofos de la era positivista, pero con una 
ligera diferencia: transforma su crítica antimetafísica en acti- 
tud político-social al relegar la metafísica al rango de diversión 
ociosa propia de minorías europeas enraizadas en el pasado y 
con mucho tiempo libre para dedicarse a pasatiempos de esta 
clase, tiempo libre conseguido, claro está, a costa de la explo- 
tación de las masas; la actitud metafísica en filosofía. concluye 
Dewey, es, pues, impropia de una democracia popular y pro- 
gresista como la norteamericana. Este mensaje, que coincide, 
por otra parte, con la desconfianza que tantos pensadores anglo- 
sajones han manifestado frente al pensamiento abstracto —y no 
sólo en Estados Unidos, sino también en Inglaterra; recordemos 
la oposición entre las tendencias empiristas inglesas en el siglo 
XVII y el racionalismo del continente europeo— exalta el pa- 
triotismo nacional, es un llamamiento a la conciencia del país, 
pretende, en suma, dar base científica a las preferencias popu- 
lares. Y cuando una filosofía coincide con una tendencia 
general que hasta aquel momento no había hallado expresión 
adecuada, nada ni nadie es capaz de contrarrestar el éxito de 
tal filosofía. Esto ocurre con las ideas de Dewey a principios 
de nuestro siglo. Dewey llega a ser mucho más eficaz que Wil- 
liam James, a pesar de la inteligencia y finura de este último, 
de su acendrado sentido artístico, y de que James, si bien avan- 
zaba en principio en la misma dirección que Dewey, era hom- 
bre más variado y complejo, y su pensamiento podía satisfacer 
a grupos más dispares. Santayana queda, frente a los otros dos, 
como figura trágicamente aislada en su pequeño grupo selecto 
de amigos y admiradores, sin influencia seria en el resto del 
país, propugnador solitario de un “materialismo artístico” que 
no coincide en absoluto con ninguna tendencia fundamental 
norteamericana. Cuando Dewey publica su Democracy and 
Education en 1916 queda bien claro que ha ganado la partida, 
y que su influencia será decisiva, por lo menos en la primera 
mitad del siglo, y, sobre todo, en el campo de la educación. 

El movimiento llamado de “educación progresiva” (o ra- 
dical, o avanzada, o como queramos llamarlo en español) im- 
pulsado por Dewey no se habría extendido tan rápidamente a 
no ser por el hecho de que estaba ya en marcha cuando recibió 
el impulso de las teorías de Dewey y de que respondía a una 
necesidad urgente de cambiar de métodos y principios educati- 


20 Aventura del Pensamiento 


vos. Las escuelas primarias y secundarias norteamericanas de 
la época —y lo mismo ocurría en muchos otros países— ofre- 
cían con frecuencia un espectáculo lamentable. La educación 
se hallaba en crisis, una crisis posiblemente más grave que la 
de hoy. Las escuelas se multiplicaban prodigiosamente; el país, 
en transición rápida, se industrializaba a toda velocidad, recibía 
grandes oleadas de inmigrantes que se concentraban en las 
grandes ciudades. Las escuelas urbanas, sobre todo, crecían de- 
sorbitadamente. Y la educación que en ellas se impartía, mez- 
cla estática y confusa de recetas elaboradas en el siglo XIX y 
antes, no tenía casi nada que ver con la vida cotidiana de los 
alumnos. Oscar Handlin, el inteligente historiador y ensayista, 
ha hecho hincapié recientemente (en el New York Times Ma- 
gazine del 15 de junio de 1958) en los vicios de la vieja edu- 
cación: disciplina rígida, cruel incluso a veces, represión a toda 
costa de la espontaneidad juvenil, aprendizaje de memoria, me- 
cánico y estéril, “incertidumbre acerca de lo que había que en- 
señar. Cualquier asignatura podía justificarse como fuente de 
disciplina mental: lenguas clásicas, matemáticas, historia, bas- 
quetbol, poco importaba. El plan de estudios lo determinaba 
en parte los vestigios de la educación secundaria inglesa tradi- 
cional, en parte las presiones de ciertos grupos de maestros con 
intereses creados, y en gran parte la inercia”. El único deno- 
minador común era la vaga creencia de que la cultura impartida 
por las escuelas debía permanecer aparte, digna y orgullosamen- 
te retirada como en lo alto de una invisible columna, sin con- 
tacto alguno con la realidad cotidiana. Los estudiantes no ha- 
llaban el puente que les permitiera pasar de su ambiente urbano 
o rural al olimpo de los clásicos o de las disciplinas tradicio- 
nales que la escuela les ofrecía. No podían hacer preguntas; 
debían limitarse a aceptar pasivamente el regalo cultural que 
los maestros se dignaban hacerles. Contra este estado de cosas 
desencadenó su ofensiva la educación progresiva. El ataque es- 
taba plenamente justificado. 

Dewey lo llevó a cabo en tres sectores: fundando escuelas 
experimentales, como la de la Universidad de Chicago ya en 
1896; formando educadores desde la Universidad de Columbia 
y su Teacher's College, que difundieron su tendencia por todo 
el país; lanzando sobre sus adversarios una lluvia de libros y 
folletos con que en el curso de su larga vida fue afianzando 
sus ideas filosóficas y pedagógicas. La bibliografía de Dewey 
y de sus principales partidarios llega ya a varios centenares de 
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libros y artículos. Y aunque el estilo del propio Dewey y de sus 
entusiastas es con frecuencia seco, árido y pedante, el impacto 
de tantas páginas impresas no deja de ser considerable. Y la 
hueva escuela pedagógica insiste, con justicia, en que el proceso 
de aprendizaje no puede quedar divorciado de la experiencia 
concreta de cada niño o adolescente. La educación —a dife- 
rencia de lo que pudiéramos llamar Cultura con mayúscula— 
es un acontecer, un cambio interno, un proceso de crecimiento, 
algo que le ocurre a alguien —al niño, al adolescente— no sO- 
lamente durante los períodos en que se halla en el aula, sino 
durante toda su vida. Si lo que aprende en clase no puede re- 
lacionarlo con la experiencia cotidiana, le parecerá remoto € 
inasequible, verá la cultura como algo ajeno, indiferente u hos- 
til a su propia vida. (En España no tardaría Ortega en escribir: 
“La vida debe ser culta, pero la cultura tiene que ser vital”). 
El estudiante-organismo se mueve en un ambiente deter- 
minado, en una “circunstancia” determinada, para emplear un 
vocabulario orteguiano —la biología no ha dejado de tener in- 
fluencia en la obra del pensador español. Si queremos que 
la cultura sea para él un alimento vital, que determine su cre- 
cimiento —y la palabra “crecimiento” tiene para algunos dewe- 
yanos virtudes explicativas casi mágicas— debemos tratar de 
incorporar la cultura, o parte de la cultura, a la experiencia co- 
tidiana, y no al revés, lo cual resultaría, en la práctica, impo- 
sible; y debemos empezar por aquella parte de la cultura que 
sea más fácilmente asimilable y observable: el niño aprende by 
doing, “al hacer” toda clase de cosas, objetos, desempeñar fun- 
ciones y actividades variadas. Hay que colocar al niño en sl- 
tuaciones auténticas; y dejarlo así que aprenda por sí solo. Que 
elija un presidente de la clase y se pregunte así por el proceso 
electoral de la ciudad o del país. Que cultive flores antes de 
estudiar botánica; las preguntas teóricas, y sus respuestas, ven- 
drán después, y naturalmente. Los experimentos de laboratorio 
—en que con frecuencia los estudiantes habrán construido, en 
todo o en parte, los instrumentos y aparatos necesarios— debe- 
rán preceder a las explicaciones teóricas. Los alumnos deberán 
tratar de publicar un periódico, escribir poemas, montar obras 
de teatro, y comprender así las dificultades —y las glorias— de 
la literatura y las artes de comunicación. 

Apresurémonos a afirmar que estas teorías pedagógicas 
—muevas hacia principios de siglo y en gran parte aplicadas 
sistemáticamente en Estados Unidos tan sólo a partir de 1920, 
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pero bien conocidas y establecidas hoy día— representaron un 
serio esfuerzo, en parte muy provechoso, para establecer un en- 
lace entre escuela y sociedad, enlace que el desarrollo y la mul. 
tiplicación de los sistemas escolares, junto con los cambios radi- 
cales en la estructura social a fines del siglo pasado y principios 
del presente, había acabado por romper. La educación secun- 
daria, por ejemplo, prevista en principio para una minoría se- 
lecta, había llegado en algunos Estados, como Nueva York, por 
hacerse obligatoria; de ahí que, al abarcar a la totalidad, o casi, 
de la población de edad escolar, se impusiera una revisión en el 
plan de estudios. La educación primaria era excesivamente rÍ- 
gida y formalista, no tenía en cuenta las últimas teorías psico- 
lógicas, lo sacrificaba todo a una disciplina impuesta desde arri- 
ba, ciegamente, y al aprendizaje forzoso y forzado de ciertos 
conocimientos que el niño aceptaba a disgusto, mecánicamente. 
La historia de la reforma de la educación primaria es cosa bien 
conocida de todos, y que afecta no solamente a Estados Unidos, 
sino, en mayor o menor grado, a todos los países occidentales 
medianamente adelantados. La revolución ha sido en algunos 
casos radical, en otros menos, pero ha ido siempre en el sentido 
de aflojar la disciplina, dejar al niño mayor iniciativa, relacio- 
nar en lo posible los conocimientos que hay que adquirir y la 
experiencia cotidiana del niño: principios todos propugnados 
por Dewey, y también, simultáneamente, por otros educadores 
en distintos países. Pero al llegar a la escuela secundaria la 
experiencia norteamericana adquiere un carácter único. Nin- 
gún otro país ha llegado a tales extremos; a tal ausencia de dis- 
ciplina, a tanta libertad de elección de materias o asignaturas, a 
tanto desprecio por el pasado, a una entronización tan completa 
de las ciencias sociales y de todo lo que pueda ser “estudiar el 
presente”. Mientras en Inglaterra o en Francia los muchachos 
estudian libros de texto —mejores o peores— de historia, mu- 
chos alumnos norteamericanos se contentan con analizar en cla- 
se los “current events”, los acontecimientos de actualidad, leí- 
dos en el periódico, que se convierte así en texto obligatorio, o 
por lo menos en punto de partida del debate. Los alumnos ha- 
blan en clase a veces mucho más que el maestro, y no se dejan 
convencer fácilmente por éste, que ni tan sólo lo intenta, pues, 
en su afán de evitar todo dogmatismo, reduce su papel en oca- 
siones al de un presidente de debates y se limita a dar la pala- 
bra a uno u a otro. A veces la única historia que se estudia es 
la local, la de Tejas o de Maine, sin establecer cuidadosamente 
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los lazos entre esta historia y la del resto del país —y del mun- 
do. La disciplina es casi inexistente. Dewey suponía que los 
estudiantes, absortos en problemas que de veras les interesaran, 
se disciplinarían a sí mismos, se impondrían espontáneamente ' 
un esfuerzo de atención y de respeto por los asuntos tratados, 
mucho más provechoso moral y prácticamente que la disciplina 
cuartelaria, impuesta desde arriba, a palmetazos, del sistema an- 
tiguo. Hay que confesar que estas nobles ideas fracasan en la 
práctica con aterradora frecuencia, y que los maestros, uno tras 
otro, e incluso cuando son ardientes partidarios de Dewey, con- 
fiesan que la disciplina se ha convertido en el problema núme- 
rO UNO, y que no pueden resolver precisamente porque el ha- 
cerlo por imposición autoritaria destruiría una base fundamental 
del sistema pedagógico en uso. Hay que admitir, sin embargo, 
para ser justos, que las ideas de Dewey no son las únicas que 
contribuyen a la falta de disciplina, y que el hogar norteame- 
ricano no es, en general, lugar en que triunfe la disciplina, en 
gran parte debido a las ideas freudianas —o a la vulgarización 
de esas ideas y a un latente “psicologismo progresista” que ha 
penetrado en este país por todas partes— de que el exceso de 
disciplina “frustra” al niño, le hace odiar al padre, y exacerba 
el latente complejo de Edipo. La penetración de las ideas £reu- 
dianas es un fenómeno sin paralelo que se impone a partir de 
1920, y coincide con el triunfo de la educación progresiva, re- 
forzándolo en muchos sentidos. El padre no debe ser jamás un 
tirano, sino un amigo, una especie de hermano mayor con el 
que se puede discutir, de cuyas opiniones cabe discrepar en me- 
dida mucho mayor que en otras partes. La rebelión abierta fren- 
te a la autoridad paterna carece de sentido, ya que esta autori- 
dad es sumamente débil; el niño “colabora” con sus padres, lo 
mismo que “colabora” con sus maestros, y consigue con fre- 
cuencia hacer pesar su voluntad. 

Y, en efecto, el centro de atención de la nueva pedagogía 
ha sido, y sigue siendo en gran parte, no la cultura que hay 
que enseñar, sino el niño o el adolescente que ha de ser ense- 
ñado. La escuela tradicional desatendía al niño y sus proble- 
mas; la nueva educación desatiende a la cultura, preocupada 
por su noble deseo de entender y situar al niño, de no penetrar 
demasiado bruscamente en el ambiente delicado y único en que 
se está formando. La cultura no es, al fin y al cabo, dicen los 
deweyanos, un monstruo sagrado, una deidad lejana a la que 
hay que propiciar con sacrificios de adolescentes, sino, simple- 
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mente, el esfuerzo que el hombre —el hombre de hoy y tam- 
bién el hombre de otras épocas— ha venido haciendo por adap- 
tarse al medio ambiente, por modificar ese medio ambiente y 
hacer que le fuera más favorable. Y, además, la adquisición 
de ciertas técnicas culturales “elevadas” no ha sido en el pa- 
sado sino una forma de perpetuar la división en clases sociales, 
separando por una parte a los hombres cultos, con la autoridad 
y el poder del dinero y la posición social reforzados y “garan- 
tizados” por la cultura adquirida, y por otra a los trabajadores, 
incultos y sumisos. Tal división no tiene sentido en una demo- 
cracia; es, al contrario, la negación misma de los principios 
democráticos. El amor alemán a la cultura en sí creó un país 
en que las masas humildes no pudieron oponerse a la voluntad 
de unos pocos. 

Ocurre aquí una vez más que los deweyanos tienen y no 
tienen razón; y su mezcla de aciertos y errores no hace sino 
exasperar a sus adversarios que, como Hutchins, claman por un 
nuevo eje unificador de la cultura contemporánea, a semejanza 
de la teología medieval, sin poder proporcionarlo en forma irre- 
batible. Si la “cultura para minorías” puede convertirse en ins- 
trumento del autoritarismo y la dictadura, perpetuando en el 
poder a ciertos grupos, la “cultura basada en el mínimo deno- 
minador común” discrimina en contra del joven bien dotado y 
ambicioso que desea aprender rápidamente y se ve obligado a 
seguir a la masa de los torpes y rezagados. La importancia dada 
a “la adaptación al medio”, finalmente, crea una mentalidad 
conformista, sin verdadera iniciativa, en que el individuo queda 
supeditado al grupo y en definitiva destruido por el grupo como 
tal individuo. La tiranía de las masas puede ser tan odiosa 
como la de las minorías, y, quizá, mucho menos creadora. Da- 
vid Riesman ha señalado en The Lonely Crowd que el confor- 
mismo social y psicológico es actualmente el factor esencial de 
la sociedad norteamericana, y —agreguemos nosotros— se trata 
de una actitud que va imponiéndose igualmente en otros países. 
El norteamericano del siglo pasado era —o trataba de ser— in- 
dividualista; creía en su destino, sabía que su esfuerzo personal 
podía conseguirle el éxito o el fracaso sin tener muy en cuenta 
la opinión de los demás; el norteamericano de hoy, producto 
de las escuelas de Dewey, mira a los demás antes de adoptar 
actitudes nuevas, y se pregunta ante todo si su iniciativa gusta- 
rá a los demás o no. El norteamericano del siglo pasado aspi- 
raba a encumbrarse en Wall Street, sede de la banca; el de hoy 
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quiere abrirse paso en Madison Avenue, centro de la propagan- 
da comercial, máxima atalaya de la sociedad, sus gustos y sus 
caprichos, conscientes o subconscientes. “¡Al diablo con el 
Cliente!” dijo uno de los magnates del siglo pasado, sabiendo 
que el éxito dependía de imponer su voluntad a los demás, no 
de dejarse guiar por la masa. Pero el hombre de negocios de 
hoy sabe que “el cliente siempre tiene razón”. 

En todo caso, es posible que cada país tenga el tipo de es- 
cuela —y de gobierno— que se merece. Pero es también muy 
probable que el tipo de pedagogía vigente en un momento dado 
sea el resultado de ideas filosóficas, sociológicas, psicológicas, 
y, finalmente, pedagógicas, elaborado por la generación ante- 
rior, Aunque Dewey muere en 1952, no hay que olvidar que, 
gracias a su extraordinaria longevidad, no hizo sino desarrollar 
a lo largo de la primera mitad del siglo XX ciertas ideas que 
adquirió y elaboró en el siglo XIX, y que es, fundamentalmente, 
un hombre del siglo pasado. Ello a pesar del carácter de mo- 
dernidad de muchas de sus ideas. Del siglo pasado procede el 
cariño y respeto frente a la individualidad de cada estudiante, 
posición admirable que, hay que esperar, se mantendrá. Y del 
siglo pasado procede también una fe casi ciega en la ciencia, 
en las virtudes del cientificismo positivista, en el valor casi ab- 
soluto de todo lo que se lleve a cabo en un laboratorio. Por 
absurdo que parezca, esto trae como consecuencia un extraño 
desprecio por las matemáticas, tan importantes para toda acti- 
vidad creadora en las ciencias físicas, pero que no parecen rela- 
cionarse, por su carácter general y abstracto, con los experimen- 
tos de laboratorio que se efectúan al nivel de la enseñanza 
primaria y secundaria. La falta de buenos cursos de matemáticas 
impide a muchos estudiantes seguir más tarde una carrera cien- 
tífica, cosa que el mismo Dewey sería el primero en deplorar, 
pero que es consecuencia inexorable —por falta de tiempo y de 
energía— de la atención dada al estudio del “ambiente” y 
de las ciencias sociales, del tiempo invertido en pequeños expe- 
rimentos a base de vasos, cucharas, pajuelas, discos de cartón 
y objetos parecidos. (Subrayemos una vez más que no todo nos 
parece malo en esas tendencias; bien al contrario. Muchas es- 
cuelas europeas, por ejemplo, descuidan casi totalmente, en el 
nivel secundario, las ciencias sociales, lo cual es un grave error. 
La familiaridad con los aparatos de laboratorio no es un mal, 
sino una positiva ventaja. Y el “no acabar el programa”, el 
no extender el plan de estudios históricos o literarios hasta la 
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época contemporánea, en teoría O, cosa frecuentísima, en la prác- 
tica, es vicio arraigado e intolerable de la educación secundaria 
europea tradicional, escasamente modificado en estos últimos 
años). 

Y precisamente por ser Dewey en esencia un hombre del 
siglo pasado encontramos implícito en su ideario un optimismo 
difícil de compaginar con los años en que vivimos. La época 
positivista creía que la ciencia, el sentido común, la democracia 
parlamentaria triunfante, la industrialización, en suma, la mar- 
cha general de la historia, iban a poner coto en breve a los 
más urgentes problemas de la humanidad. Las ideas pedagó- 
gicas de Dewey, inspiradas en gran parte en el evolucionismo 
darwiniano y en el biologismo “fin de siécle”, pero influidas 
también por las de Rousseau —otro optimista— se basaban en 
una fe, que hoy vemos como inmotivada y casi como “fe del 
carbonero”, en el progreso unilinear, en línea recta. El progre- 
so que veía a su alrededor le obligaba a insistir en que el pre- 
sente, su presente, la época en que el progreso había triunfado 
de manera que parecía definitiva, era época distinta a las ante- 
riores, superior a ellas, irreductible y victoriosa. De ahí que 
fuera urgente adaptarse a época tan ventajosa y disipar las ti- 
nieblas de un pasado feudal y autoritario. El progreso era como 
la ola azul y poderosa que lleva a los australianos, sobre frágil 
tabla de madera, hasta la playa que brilla a lo lejos. Había que 
dejarse llevar, que adaptarse al progreso, al presente, a toda cos- 
ta. Pero la sumersión total en el presente no deja energías ni 
perspectivas para escapar a él cuando, como creemos hoy, existe 
en este presente una posibilidad interna de fracaso y de ruina. 
Los psicólogos, sociólogos, antropólogos norteamericanos de 
hoy se hallan muy lejos de suscribir a un credo optimista. La 
juventud de Dewey fue, sin duda, época gloriosa para las cien- 
cias sociales en Estados Unidos —recordemos a William James, 
a Boas, a Veblen. Las nuevas generaciones han producido a 
hombres no menos brillantes —Erich Fromm, Riesman— pero 
sí menos satisfechos (aun cuando Veblen fue crítico violento 
de su sociedad, había en sus páginas una fe implícita en una 
posible reforma que no parece encontrarse en las páginas de los 
críticos actuales de la sociedad norteamericana). Las corrientes 
existencialistas, con su crítica de la mala fe y la inautenticidad, 
vienen a subrayar más aún la gravedad de toda adaptación cie- 
ga a una sociedad que nos ha llevado al borde del abismo. La 
desconfianza se halla hoy sumamente extendida. Y es evidente 
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que para poder cambiar de rumbo es preciso una visión del pa- 
sado, no solamente del presente; la adaptación al presente, a 
toda costa, produce una inhibición en las facultades críticas al 
suprimir toda comparación válida con otras épocas, que tenían, 
sin duda, graves problemas, pero no precisamente, o sólo en 
parte, los problemas de hoy. La mejor forma de continuar evo- 
lucionando es, a veces, no adaptarse al medio sino negarlo, su- 
perarlo, como hace el pez que aprende a vivir fuera del agua y 
se transforma en anfibio. El pez perfectamente adaptado no 
dejará nunca de ser pez. La adaptación al medio produce, sin 
duda, la comodidad, y posiblemente, incluso, para la mayoría, 
la satisfacción —llamémosle, si queremos, felicidad— pero a 
costa de otros valores; a costa, a la larga, de poder distinguir 
entre los valores, de poder entender lo que no sea inmediato e 
inmediatamente útil. : 

El estudio del pasado —y de las disciplinas que más aleja- 
das parecen de la experiencia cotidiana— es, pues, tan necesa- 
rio para la supervivencia de la especie como la adaptación al 
medio. La disciplina impuesta desde arriba, aunque moralmen- 
te menos creadora que la autodisciplina, es a veces indispensa- 
ble para mantener el esfuerzo creador (y para no agobiar al es- 
tudiante con responsabilidades excesivas: “maestra, ¿tenemos 
que hacer hoy, otra vez, lo que queramos?”, clamaba cierto día, 
desesperada, una alumna de una escuela “progresiva”). 

Es, pues, la crisis de la sociedad contemporánea, la dismi- 
nución de la fe en la ciencia y en el progreso, la que, al afectar 
el optimismo “oficial” en Estados Unidos, ha revelado las ín- 
suficiencias y el provincialismo de las corrientes educativas de- 
weyanas. No hay sistema pedagógico que funcione en abstrac- 
to, al margen de la sociedad; el de Dewey, construido para una 
época más segura de sí misma y de su futuro, resulta inadecuado 
a la sociedad de nuestros días. Su provincianismo consistía, so- 
bre todo, en un “hic et nunc”, en un aquí y ahora en que se 
subrayaban las ventajas de vivir en el siglo xx y en Estados Uni- 
dos, se menospreciaba el pasado y la cultura europea como tal. 
Observemos que su triunfo coincide con la gran ola de aisla- 
cionismo, de provincialismo al fin y al cabo, que separa a 
Estados Unidos del resto del mundo —políticamente, pero tam- 
bién, en forma sutil, culturalmente— a partir de 1920. Roto el 
enlace con la tradición, convencido el norteamericano de enton- 
ces de hallarse en el apogeo del poder y la prosperidad, el pa- 
sado le aparece como cultura de museo y archivo, inútil para el 
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presente, y los países europeos, pequeños, pobres Y amargados 
por sus disensiones, son vistos como ejemplo cultural indigno 
de imitación. Han ocurrido tantas cosas desde entonces —la cri- 
sis del 29, la vuelta de Estados Unidos al campo de la política 
internacional, la guerra del 39, la aparición de Rusia como po- 
tencia industrial que ha conseguido su poderío gracias a “prin- 
cipios abstractos”, no mediante el empirismo y la colaboración 
democrática— que el orgullo narcisista y solipsista de la época 
aislacionista nos resulta hoy de difícil comprensión. Existió, sin 
embargo, y de él quedan aún huellas en Estados Unidos. 

Los ingleses ganaron —y liquidaron— un imperio “desde 
los verdes terrenos de juego de Eton”, desde Oxford y Cam- 
bridge, desde los centros formativos de sus minorías selectas. 
La Francia contemporánea no sería lo que es sin la reforma de 
la enseñanza hecha por Jules Ferry. La República española 
de 1931 fue casi un subproducto de la actividad renovadora or- 
ganizada a partir de la Institución Libre de Enseñanza y sus re- 
formas al margen de la actividad oficial. Los cambios en el 
sistema educativo no son jamás actividad “meramente académi- 
ca” sino que afectan la marcha de la historia. La educación -——a 
pesar de sus ineficiencias y sus torpezas, a pesar de su casi in- 
creíble lentitud, de su falta de efecto visible e inmediato— es 
todavía el único medio de que disponemos para enfrentarnos a 
ciertos problemas —sociales, económicos, culturales— de cuya 
solución (o quizá en plan menos optimista de cuya neutraliza- 
ción parcial) depende el futuro de todos. Lo que ocurra en la 
educación norteamericana es, posiblemente, decisivo, y en todo 
caso importantísimo. Y lo que está pasando es lo siguiente: los 
enemigos de la “educación progresiva” deweyana se hallan en 
plan de guerrilleros, aislados entre sí, sin idea clara de cómo 
imponerse, sin más apoyo que el de una opinión pública inquie- 
ta, imprecisa y a la postre poco eficaz. Corren, además, el ries- 
go de liquidar las ventajas positivas conseguidas en los últimos 
años y de volver a métodos anticuados. El mayor éxito de los 
enemigos de Dewey parece consistir en obligar a los educadores 
oficiales, deweyanos, que controlan la mayoría de las escuelas, 
a una solución de compromiso, ecléctica, basada en varios pla- 
nes de estudios, unos más difíciles que otros, para que los alum- 
nos puedan elegir. Sería difícil hoy hallar escuelas en que se 
apliquen las “ideas progresivas” en su forma pura; las críticas 
y las resistencias han obligado por doquier a llegar a soluciones 
de compromiso, a planes intermedios trazados al azar. Tal ten- 
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dencia conciliadora se halla de acuerdo con la creencia norte- 
americana en el empirismo y el libre ensayo, en el tríal and 
error que aparece por doquier —con frecuencia ventajosamen- 
te— en la vida social de los países anglosajones. Creemos, sin 
embargo, que es posible modificar profundamente los resulta- 
dos prácticos de la educación deweyana desde dentro del pen- 
samiento de Dewey, ya que, por ahora, no ha triunfado en el 
país ningún otro sistema de ideas que pueda sustituirlo eficaz- 
mente. No nos parece tan equivocada la idea de Dewey de que 
_la inteligencia consiste en adaptarse al medio ambiente como la 
definición que del medio ambiente va implícita en Dewey. El 
medio ambiente del hombre no es el presente, sino la historia; 
no el presente norteamericano, sino todos los países. Restringir 
la educación al presente de un solo país significa suprimir en 
los jóvenes sometidos a esa educación la posibilidad de adap- 
tarse a su pasado —y a su futuro, determinado en parte por el 
pasado— y al resto del mundo, inseparable del presente; al res- 
to del mundo, sobre el que han de actuar, en una u otra forma, 
sobre el que actúan incluso cuando —como en 1920— la indi- 
ferencia y el orgullo les llevó a no hacer nada. La política de 
la época hitleriana en sus primeros años está hecha de presen- 
cias y de ausencias: la presencia más visible es la del nazismo, 
pero la ausencia más visible es la de Estados Unidos. Y, final- 
mente, el que sospeche —como un Hamlet moderno— que “hay 
algo podrido en el siglo Xx” hará bien en no adaptarse excesl- 
vamente a su época; si lo hace perderá toda posibilidad de su- 
peración y reforma. Es fácil, claro está, impacientarse ante la 
indecisión y la locura. El lector norteamericano deberá recordar 
que en cuanto a la “educación para las masas” los Estados Uni- 
dos se hallan, a pesar de sus aparentes deficiencias, muy adelan- 
tados al resto del mundo. Todo lo que afecta a las masas es 
cuestión de estadísticas, o es, por lo menos, incomprensible sin 
recurrir a ellas; y las estadísticas demuestran que no hay ningún 
otro país que esté educando a tanta gente, Si se compara a un 
bachiller norteamericano con un bachiller francés, el norteame- 
ricano sufrirá, posiblemente, en muchos aspectos. Pero si com- 
paramos a un bachiller norteamericano con un europeo sin más 
educación que la primaria —y éstos son todavía, estadísticamen- 
te, los europeos más numerosos-— será el europeo el que no esta- 
rá a la altura en numerosos puntos. Y las Universidades —al 
menos las mejores— están, éstas sí, a la altura de los tiempos, 
aunque tienen que luchar con mayor ahínco que nunca porque 
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los alumnos que las escuelas secundarias les envían suelen ir 
mal preparados. Aunque sean patentes las deficiencias de la 
educación norteamericana, el querer educar a la inmensa mayo- 
ría de la población es empresa gloriosa y arriesgada que otros 
países habrán de emprender bien pronto, que están emprendien- 
do ya. De los errores norteamericanos —que muchos hombres 
de buena voluntad se esfuerzan en estos momentos por corre- 
gir— podrán, sin duda, aprender mucho, a no ser que crean, 
como Dewey —y como el sentido común suele indicar— que la 
única experiencia útil es la que nos afecta directamente. En 
todo caso el espectáculo de un país inmenso que se debate, in- 
quieto, y trata de hallar solución a uno de los problemas más 
urgentes de muestro tiempo tiene características épicas que so- 
brecogen al observador, le imponen atención e incluso respeto. 
Ya no cabe decir, con Don Quijote, “paciencia y barajar”: el 
problema es demasiado urgente y afecta demasiado directamen- 
te al resto del mundo. 


HUMBOLDT, LA GEOGRAFÍA 
MODERNA Y CUBA 


Por Levi MARRERO 


Ne separan justamente una centuria y dos años de los días 
en que un viajero y escritor norteamericano, Bayard Tay- 
lor, decía a sus muy mumerosos y devotos lectores, que había 
ido a Berlín, ese año de 1857, “no para visitar sus museos y 
galerías, sus Óperas y sus teatros, ni para mezclarme en la vida 
alegre —sino para ver y hablar con el más grande de todos los 
hombres vivientes— Alejandro Von Humboldt”. 

No había en estas palabras nada excepcional en aquellos 
tiempos en que el sabio prusiano había sido ampliamente reco- 
nocido, según palabras de Emerson, como “una de esas mara- 
villas del mundo, como Aristóteles, como Julio César..., que 
aparecen de tiempo en tiempo para mostrarnos la posibilidad 
de la inteligencia humana y el alcance de sus capacidades: un 
hombre universal”. 

Aquel hombre de baja estatura y encorvado, con la cara 
de un querubín y la blanca cabeza de un Júpiter, a quien rendía 
homenaje el mundo occidental en el ocaso de una vida larga y 
fecunda, acababa de publicar ese mismo año de 1857 el volu- 
men cuarto de su Cosmos, culminación de la física romántica, 
en el que según Von Hagen “el concepto uniforme de la Natu- 
raleza recibió su memorial más glorioso”. Con esta obra cerra- 
ba Humboldt una época, mientras Darwin, su amigo y prote- 
gido intelectual, estaba abriendo otra. Al saludar “al más 
grande de todos los viajeros científicos que ha vivido jamás”, 
Taylor podía muy bien decir que había estrechado la mano 
que, a su vez, había cerrado las de Federico el Grande, Schil- 
ler, Goethe, Bolívar, Napoleón, los Mariscales de Francia, 
Jefferson, Franklin, Laplace, Cuvier, Herder, Gay Lussac, Ha- 
milton, Beethoven, Walter Scott —en resumen, como dijera 
uno de sus biógrafos— de todos los grandes hombres que Euro- 
pa y América habían producido en tres cuartos de siglo. Podía 
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mirar a los ojos que habían visto el punto en que se reúnen las 
aguas del Orinoco y del Amazonas, que habían ascendido al 
Chimborazo, al Popocatépetl, a los Alpes; los ojos grises que 
habían visto el Caspio, los Urales, Siberia y las estepas tárta- 
ras. Esas eran las manos y esos eran los ojos del hombre que 
“había vuelto a descubrir las Américas”... 

Cien años después de su muerte, la admiración por Hum- 
boldt no ha decaído. En este centenario, cuando las institucio- 
nes culturales de todo el mundo le están rindiendo justísimo 
homenaje, la voz de Cuba no puede faltar en el amplio y fe- 
cundo ciclo de resonancias humboldtianas. Con orgullo y com- 
placencia debemos recordar, al reclamar la vigencia de la 
vinculación del sabio a Cuba, una feliz paráfrasis de don Fer- 
nando Ortiz, quien por su sabiduría longeva y generosa, perte- 
nece por derecho propio al linaje de los Humboldt: “El autor 
de la obra Cosmos pertenece al mundo; el ilustre sabio pertenece 
a Alemania; el autor del Ensayo Político sobre la Isla de Cuba 
a esta Patria cubana pertenece”. 

La magnitud y significación del genio de Humboldt, y la 
amplitud sorprendente de su obra, pone muy lejos de nuestro 
alcance el intento de bosquejarla, ni aun en brevísimo esquema. 
Preferimos, pues, intentar en estas páginas, una presentación 
de aquel aspecto de su obra más próximo a nuestros intereses 
profesionales: la geografía; a la vez que nos esforzaremos por 
destacar algunos de los rasgos más significativos del Ensayo 
Político, en el que con mano maestra ofreció un análisis lúcido, 


sincero y valiente, de la realidad cubana del primer cuarto 
del siglo XIX. 


Humboldt y la geografía moderna 


La multiplicidad y vasto alcance de los temas que suscitaban 
el interés de Humboldt llevó a varios de sus contemporáneos a 
considerarlo demasiado versátil. ¿Fue ello un pecado? En ma- 
nera alguna, a muestro juicio. Se estaba entonces lejos del es- 
trecho especialismo de muestros días, y era necesario —como 
ocurre todavía hoy— que alguna mentalidad excepcional fuese 
capaz de saltar fronteras y anudar temas. Fue precisamente por 
esta ambiciosa disposición de la curiosidad de Humboldt que 
hoy podemos llamarle creador máximo de la geografía moder- 
na. Pero antes, debemos ofrecer un esbozo de la etapa juvenil 
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del sabio, cuando se preparaba para una vida de constante inda- 
gación y creación. 

Federico Alejandro Humboldt nació en Berlín en 1769, de 
padre perteneciente a la nobleza prusiana y de madre francesa. 
El signo de lo excepcional se muestra hasta en la educación que 
recibiera en las primeras etapas de su vida. Bajo la dirección 
de un preceptor poco común, el profesor Campe, por otro título 
traductor del Robínsor, la formación intelectual inicial de los 
Humboldt, Alejandro y Carlos Guillermo, su hermano mayor, 
más tarde filólogo famoso, tuvo como escenario la pradera que 
rodeaba el castillo familiar de Tegel. Campe, que amaba los 
principios russeaunianos, estimuló en su alumno Alejandro el 
interés por los viajes. Desde la infancia soñó Humboldt con 
explorar tierras lejanas, llamado por un mundo distante que el 
romanticismo hacía más atrayente aún. 

Fue con esta disposición que el joven Alejandro de Hum- 
boldt llegó a la Universidad, poseedor ya de una notabilísima 
base cultural. Los cursos de botánica, de física y de geología 
fueron sus favoritos en las universidades de Francfort y Go- 
tinga. En esta última nació su amistad con George Forster, otro 
de los creadores de la moderna geografía. Forster, quien muy 
joven había dado la vuelta al mundo en compañía de su padre, 
como miembro de la expedición de Cook, estimuló aún más la 
vocación viajera de Humboldt, y le acompañó en varias excur- 
siones científicas por Europa. 

Su vida, larga y fecunda, que iba a prolongarse durante 
noventa gloriosos años, le daría oportunidad de ampliar su 
horizonte cultural ilimitadamente, y de recorrer tantas tierras 
como pocos hombres antes que él habían logrado. Pero Hum- 
boldt no fue sólo un viajero incansable en los años de su ju- 
ventud; no solamente vio los hechos, sino que tuvo una capaci- 
dad genial para entrelazarlos, descubrir sus relaciones y crear 
así una nueva visión del espacio geográfico. Por ello hoy le 
reconocemos como el primero de los geógrafos modernos, 

Para comprender la magnitud de la tarea cumplida por 
Humboldt en el campo de la geografía basta revisar lo que era 
la geografía antes de él. De una esfera de conocimientos ili- 
mitados, en la cual cabían todas las indagaciones sobre la tierra 
y el universo, que fue la geografía durante siglos de imprecisión 
de los campos del conocimiento en la Antigúedad, nuestra cien- 
cia había venido a ser con Ptolomeo y durante los quince siglos 
en que sus ideas predominaron, una ciencia interesada en la 
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búsqueda de hechos, tales como la localización de lugares, 
la configuración de las costas, y otros de igual sentido, cast 
siempre orientados al servicio de la navegación y del comercio, 
que se iban haciendo más significativos según avanzaba la edad 
media. 

La aurora de los tiempos modernos coincidió con la época 
de los descubrimientos, y sobre Europa se volcaron, mitad mitos 
y mitad realidad sorprendente, las presencias de mundos nuevos 
que desafiaban la imaginación medieval apenas desperezada. 
La llamada entonces geografía se vio reclamada por una tarea 
de Hércules: debía recopilar, revisar y clasificar toda aquella 
información, aquel incontenible aluvión de datos, que arriba- 
ban sin tregua a Europa. Debían ser descritas aquellas nuevas 
tierras, determinadas sus posiciones, dibujadas sus cartas para 
el uso de los marinos, y sobre todo, había que saciar el apetito 
de noticias de los deslumbrados europeos... 

El volumen de información pintoresca e inorgánica que era 
entonces el presunto contenido de la geografía, algún día al. 
canzaría sus últimos límites, pues si la misión del geógrafo no 
era sino “descubrir, explorar, describir, bautizar y etiquetar”, 
habrían de terminar las posibilidades de su ciencia tan pronto 
terminara de ser explorado el mundo. Y mientras de una parte 
la geografía veía la liquidación de su campo a plazo fijo, por 
otra las ciencias especiales, que en otro tiempo los antiguos con- 
sideraron como inclusas en la geografía, iban adquiriendo cate- 
goría propia, se independizaban, y empobrecían así la que en 
un tiempo hubiera podido ser considerada madre de las cien- 
cias. Una geografía como ciencia de relaciones habría de sur- 
gir con vigor nuevo y campo propio, pero para llegar a ello 
debió existir un Humboldt, y la inspiración inigualada de un 
mundo extraño y casi virgen, América, que fue el vasto labora- 
torio donde su genio concibió y maduró el sentido de las rela- 
ciones geográficas. 

Paradigma de viajeros científicos, fue Humboldt el perfec- 
cionador del método de la observación de la maturaleza en re- 
giones casi desconocidas para la ciencia. Su técnica, se ha dicho, 
sirvió a cuantos le siguieron, como modelo y como estímulo. 
En todos sus viajes, por breves que fuesen, realizó multitud de 
observaciones. Midió la temperatura del aire y del suelo; estu- 
dió la presión y los vientos; determinó la latitud y la longitud, 
obtuvo la elevación sobre el nivel del mar; observó las varia- 
ciones magnéticas e investigó la naturaleza de las rocas, estudió 
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los tipos de plantas y su relación con el clima y la altura, y nun. 
ca olvidó estudiar las características de la población. George 
Thatan ha podido decir, por todo lo anterior, que “nada escapó 


a su vista y ningún aspecto de la naturaleza dejó de despertar 
su Curiosidad científica”. 


El deseo de organizar esta información obtenida personal. 
mente en sus recorridos por América, llevó a Humboldt al cul- 
tivo de la geografía. Pero él reclamaba una geografía nueva, - 
en lo cual tenía puntos de contacto con otro gran contemporá- 
neo suyo, Ritter, figura de primer rango en la formación de la 
geografía moderna. Como explicaría Humboldt, en su libro 
postrero, Cosmos, resumiendo sus puntos de vista geográficos: 
“Las descripciones de países diversos ofrecen materiales muy 
importantes para la composición de una geografía física; sin 
embargo, la reunión de estas descripciones, aun ordenadas en 
series, no nos darían la imagen verdadera de la conformación 
general de la superficie poliédrica de nuestro planeta; como las 
floras de las diferentes regiones, colocadas las unas a continua- 
ción de las otras, tampoco formarían lo que designo bajo el 
nombre de Geografía de las plantas. Por la aplicación del pen- 
samiento a las observaciones aisladas; por las miras del espíritu 
que compara y combina, llegamos a descubrir en la individua- 
lidad de las formas orgánicas, es decir, en la historia natural 
descriptiva de las plantas y de los animales, los caracteres co- 
munes que puede presentar la distribución de los seres, según 
los climas; la inducción es la que nos revela las leyes numéricas, 
según las cuales se regulan la proporción de las familias anima- 
les con la suma total de las especies, y la latitud o posición 
geográfica de las zonas donde cada forma orgánica alcanza en 
las llanuras el máximo de su desarrollo. Estas consideraciones 
asignan, merced a la generalización de sus miras, un carácter 
más elevado a la descripción física del globo; y es efectivamen- 
te de esta repartición local de formas, del número y crecimiento 
más vigoroso de las que predominan en la masa total, de lo que 
dependen el aspecto del paisaje y la impresión que nos deja 
la fisonomía de la vegetación”. 

Entraba así en el campo de la geografía, con un aval de 
hechos bien observados y relacionados, el concepto espacial, que 
hoy predomina como básico del investigar geográfico, muy dis- 
tinto de las ciencias morfológicas moleculares, según el decir de 
Vallaux. Agregaba Humboldt: “Los catálogos de los seres Or- 
ganizados, a que se daba otras veces el pomposo título de Szs- 
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temas de la Naturaleza, nos ponen de manifiesto un admirable 
enlace de analogía de estructura. .., pero estos pretendidos sis- 
temas de la naturaleza, ingeniosos en sus clasificaciones, no nos 
hacen ver los seres distribuidos por grupos en el espacio, con 
respecto a las diferentes relaciones de latitud y altura a que 
están colocados sobre el nivel del océano, y según las influen- 
cias climáticas que experimentan en virtud de causas generales 
y las más de las veces muy remotas...” 

Con toda claridad exponía, pues, la posibilidad de explicar 
por medio de relaciones causales, las diferencias regionales de 
los paisajes naturales, pero no se detenía aquí, sino que postu- 
laba la necesidad de investigar profundamente las relaciones 
entre los elementos integradores del paisaje natural: “Mi aten- 
ción se dirigirá siempre a observar la armonía entre las fuerzas 
de la naturaleza, para destacar la influencia ejercida por la 
creación inanimada sobre el reino vegetal y animal”, pues con- 
sideraba que la investigación de estas relaciones era la tarea 
básica de la geografía. 

Cuando hoy aceptamos y divulgamos el concepto de la geo- 
grafía ofrecido por los especialistas de la Unesco, de que nues- 
tra ciencia tiene como tarea “localizar, describir, explicar y 
comparar los paisajes y las actividades de los hombres sobre 
la superficie de la tierra”, estamos pisando terreno que se afir- 
mó y delimitó con el pensamiento creador de Humboldt. 

Sintetizar todo cuanto la geografía como ciencia autónoma 
y recuperada debe a Humboldt, es difícil. Baste señalar que son 
suyos muchos de los principios vigentes de la fisiografía y las 
geografías política y económica. Que fue el primero en intro- 
ducir en el ámbito científico el concepto de isotermas, familiar 
hoy a todo estudiante, y que a sus observaciones e investigacio- 
nes y a su capacidad de promover la colaboración internacional, 
se debió el interés por compilar los resultados de las dispersas 
observaciones meteorológicas, que llevarían a crear la climato- 
logía, ciencia hoy de extraordinaria significación. Su capacidad 
increíble para observar y precisar, permitió la acumulación de 
observaciones astronómicas que sirvieron para preparar cartas 
geográficas más exactas de la América del Sur, de la América 
Central y México y de las Antillas. Y en una época en que, 
como la nuestra, la presentación gráfica de los hechos y el inte- 
rés por la visualización ha dado a este aspecto de la geografía 
amplia aceptación, debemos recordar aquí que fue Humboldt, 
antes que nadie, quien creó el método de los perfiles geográficos 
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para la presentación visual de las relaciones de los hechos geo- 
gráficos. 


Si intentáramos subrayar, aunque fuera en forma semejan- 
te a la anterior, cuanto aportó Humboldt a las otras ciencias: a 
la antropología, a la astronomía, a la botánica, a la geología, 
a la geofísica, a la meteorología, a la oceanografía, a la fisio- 
logía y a la zoología, como lo hiciera su más reciente biógrafo 
Helmut da Terra, nos tomaría muchas páginas. No es de asom- 
brarnos, pues, la admiración universal que rodeara al sabio des- 
de su temprana madurez, hasta su muerte, y que hoy todavía 
nos conmueva su presencia intelectual como espectáculo admi- 
rable de increíble capacidad humana. 


Humboldt y su ensayo político sobre la Isla de Cuba 


Que tan excepcional espécimen humano pusiera su atención 
en Cuba y dedicara largas horas a ofrecer la primera descrip- 
ción científicamente orgánica de nuestra patria, es motivo de 
noble orgullo para todo cubano culto. Y aunque el Ensayo 
Político sobre la Isla de Cuba ha sido más mencionado que 
leído por las últimas generaciones cubanas, esperamos que al 
retornar Humboldt al primer plano de la actualidad, devuelta 
su figura a la admiración mundial por la efeméride del cen- 
tenario de su tránsito, el Ensayo sea lectura obligada entre no- 
sotros. 

El Ensayo, publicado en 1826, fue el fruto maduro de las 
dos visitas de Humboldt a Cuba, la última de las cuales había 
ocurrido veintidós años antes de ser editado el libro. Entre la 
presencia en Cuba del entonces joven sabio y la publicación de 
su Obra sobre nuestra Isla, ocurrieron en el mundo hechos me- 
morables: el ascenso y la caída de Napoleón; el Congreso de 
Viena, la independencia suramericana. En Cuba el progreso 
económico era enérgicamente impulsado sobre toneladas de car- 
ne esclavizada. En todo este tiempo Humboldt se mantuvo en 
contacto con sus amigos cubanos, recopiló informaciones, ana- 
lizó hechos, estableció relaciones. Su libro, al publicarse, estaba 
al día, y reflejaba la realidad contemporánea de la Isla. 

Pero creemos lógico no anticiparnos, y recordar, aunque sea 
a saltos, las visitas del sabio a Cuba, su contacto personal con 
la colonia antillana que iba despertando. El viaje de Humboldt 
a América, que vendría a ser el eje de toda su vida posterior, 
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fue casi obra del azar. El propósito original del entonces joven 
sabio era participar en el viaje de circunnavegación terrestre que 
planeaba Baudin, bajo los auspicios del Directorio francés. Pe- 
ro eran tiempos difíciles de la Revolución Francesa y el pro- 
yecto tuvo que ser pospuesto. Pensó luego ir a Egipto, pero los 
planes de Napoleón, que irrumpía ambiciosamente en la histo- 
ría, impidieron el viaje. Desilusionado, y en unión de uno de 
los jóvenes que debían acompañarlo en el pospuesto periplo 
mundial, el botánico francés Aimé Bonpland, cuyo nombre 
uniría para siempre a su fama, Humboldt decidió ir a España, 
única vía que le quedaba expedita en el convulso ámbito euro- 
peo. Sería en la península donde habría de surgir el proyecto 
del viaje a América. No parecía esta una empresa fácil. Hacía 
más de cincuenta años que ningún explorador extranjero visi- 
taba los Reinos de las Indias, como se decía en la prosa oficial 
de la época. Pero Carlos IV, por lo demás un rey de ingrata 
memoria, tuvo una decisión feliz al abrir a los jóvenes científi- 
cos el camino de América después de escuchar a Humboldt 
exponer personalmente sus planes. Con una increíble carta 
blanca para sus andanzas partieron Humboldt y Bonpland hacia 
América el 5 de junio de 1799. 


Cuba debió ser la primera escala americana del viaje, según 
varios autores. Pero después de una breve estancia en Canarias, 
de la que Humboldt dejó amplio informe, pues escaló el Teide 
y realizó observaciones interesantísimas, llegaron a Cumaná, 
Venezuela. Humboldt escribió más tarde páginas memorables 
sobre estas primeras andanzas suyas por las Regiones Equinoc- 
ciales del Nuevo Continente, que se iniciaron con un viaje re- 
montando el curso del Orinoco hasta comprobar la unión de la 
cuenca de este río con la del Amazonas. Llegaron en esta pro- 
longada excursión en la cual durante meses no vieron ser huma- 
no alguno, sino selvas, víboras y monos, hasta la frontera del 
Brasil. Con la determinación de posiciones astronómicas ejecu- 
tadas por Humboldt durante este recorrido, quedaron elimina- 
dos definitivamente del mapa suramericano numerosos errores 
repetidos hasta entonces. 


Humboldt, que era un corresponsal incansable, mantenía 
informados a sus amigos europeos sobre sus descubrimientos. 
Sus cartas, leídas en las sociedades científicas, y reproducidas 
por la prensa, hicieron nacer un nuevo interés por América en 
los círculos cultos de Europa. De ahí su nombradía como “re- 
descubridor”. Cuba sería la segunda tierra americana visitada 
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por Humboldt. El viaje que hoy se realiza por avión en menos 
de cinco horas, tomó a nuestros sabios cuarenta y cuatro días de 
navegación, durante los cuales vivieron incidentes tales como 
la captura de su barco por un navío inglés y un incendio a 
bordo. Así eran entonces los riesgos de viajar. 

A La Habana llegó Humboldt el 18 de diciembre de 1800, 
cuando estaba a punto de nacer el siglo xIx. Su primera impre- 
sión, decantada por los años y a través de experiencias poste- 
riores, quedaría escrita de su puño y letra en las primeras pá- 
ginas del Ensayo: “La vista de La Habana, a la entrada del 
puerto, es una de las más alegres y pintorescas de que pueda 
gozarse en el litoral de la América equinoccial, al norte del 
ecuador. Aquel sitio, celebrado por los viajeros de todas las 
naciones, no tiene el lujo de vegetación que hermosea las orillas 
del Guayaquil, ni la majestad silvestre de las costas rocallo- 
sas del Río de Janeiro... pero la gracia de nuestros climas 
adorna las escenas de la naturaleza cultivada, se mezcla allí 
con la majestad de las formas vegetales, y con el vigor orgánico 
característico de la zona tórrida. El europeo que experimenta 
una mezcla de impresiones tan halagúeñas olvida el peligro que 
le amenaza en medio de las ciudades populosas de las Antillas 
(referencia inevitable a la horrorizante fiebre amarilla), trata 
de comprender los diferentes elementos de un país tan vasto, y 
de contemplar aquellas fortalezas que coronan las rocas al este 
del puerto, aquella concha interior de mar, rodeada de pueble- 
cillos y cortijos, aquellas palmeras de elevación prodigiosa, y 
aquella ciudad medio cubierta por un bosque de mástiles y de 
velas de embarcaciones”. 

En esta ciudad y en sus inmediaciones se detuvo el admi- 
rativo y observador viajero hasta el 16 de marzo de 1801. Una 
de las primeras actividades de Humboldt en La Habana fue 
determinar la longitud de la ciudad, desde la azotea de la re- 
sidencia del Conde de O'Reilly. La determinación de posiciones 
astronómicas, de tanto valor en aquella época en que la geo- 
desia apenas existía, era —según sus biógrafos— una especie 
de obsesión en Humboldt. Descubrió que la longitud que se 
calculaba a La Habana estaba equivocada en grado y medio. 
No es para asombrarnos, porque en la Carta Militar oficial de 
Cuba, según han revelado recientes estudios geodésicos y car- 
tográficos norteamericanos, muchas estaciones están a 6 kiló- 
metros de los puntos señalados en el único mapa oficial de la 
República y muchos poblados aparecen en el lado contrario 
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de una carretera o ferrocarril. Al mismo tiempo observaciones 
astronómicas recientes han revelado que la Isla de Pinos se en- 
contraba en los mapas cerca de 29 kilómetros fuera de posi. 
ción. 

Retornando a Humboldt, sabemos que en las cortas sema- 
nas que permaneció en La Habana recorrió las áreas próximas 
a la capital colonial, especialmente Gúines, entonces corazón 
agrícola de Cuba. Su contacto con la nobleza de la sangre y del 
talento, le permitió adentrarse en la realidad económica flo- 
reciente, y en el drama social que vivía la colonia, dependiente 
en su desarrollo económico del tráfico esclavista. 

Las investigaciones científicas y sociales de Humboldt que- 
darían en suspenso ante una noticia traída por la prensa norte- 
americana. Decíase que Baudin, al fin, había partido de Euro- 
pa en su viaje alrededor del mundo. Humboldt, decidido a 
acompañarlo, fletó una goleta en Batabanó, en la cual hizo el 
viaje hasta Nueva Granada, la actual Colombia. En ese viaje 
bordeó la costa meridional de Cuba hasta Trinidad, experiencia 
a la cual debemos su bella descripción de la cayería cubana. 
Tras una brevísima estancia en la ciudad de Trinidad, que hoy 
vive en el aura de leyendas que envuelve todavía a la ciudad 
colonial superviviente, el sabio y su inseparable Bonpland si- 
guieron a Cartagena de Indias. 

Afortunadamente para la ciencia americana no encontró 
allí la expedición francesa, como hubiera deseado. Se vio obli- 
gado a remontar el río Magdalena, y después de visitar Bogotá, 
continuar a través de los Andes hasta Quito. En la futura re- 
pública del Ecuador escaló varios picos andinos, para estudiar 
las relaciones entre la temperatura y la altura, tema que le apa- 
sionaba. Fue entonces que ascendió al Chimborazo, considerado 
en esta época la montaña más alta del mundo. Aunque no llegó 
a su cima, logró alcanzar los 5,872 metros, casi tres veces la 
altitud de nuestro Pico Real de Turquino. Fue así el hombre 
que había llegado hasta aquel momento al punto más alto de 
la superficie terrestre. Esta hazaña la consideró siempre el sabio 
como la más notable de cuantas realizara, y su retrato, con el 
Chimborazo al fondo, fue uno de sus favoritos. 

Baudin seguía siendo un elusivo fantasma, y Humboldt 
pensó encontrarlo en el Perú. En la ruta a través del desierto 
que desnuda la costa del Pacífico, al sur de las selvas y saba- 
nas del Ecuador, aplicó Humboldt certeramente su método de 
análisis y relaciones geográficas. Pudo descubrir así el origen 
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del paisaje desolado de la costa desértica, que se debe a la co- 
rriente fría que hoy lleva su nombre. Igualmente advirtió el 
valor compensador del guano, fertilizante natural que es un 
subproducto de la fauna abundantísima de esos mares fríos y 
del clima seco que preserva sus residuos. El guano, olvidado 
desde tiempos del imperio de los quechuas, recobraría gracias al 
interés indagador de Humboldt, el carácter de recurso natural 
valiosísimo para la economía peruana. 

Al fin se convenció Humboldt de su error al seguir una 

noticia periodística sin confirmación posible en aquellos tiem. 

pos de lentos medios de comunicación. Baudin no había partido 
para su viaje soñado, y Humboldt y su fiel acompañante salie- 
ron hacia México, donde desembarcaron en Acapulco. Nueva 
España le recibió en triunfo, y Humboldt le correspondió más 
tarde, escribiendo un notable libro sobre el país. 

Desde México retornó a Cuba en abril de 1804, y de nues- 
tra Isla fue a Estados Unidos, invitado por el Presidente Jef- 
ferson. De la nueva República volvió a París, donde pasaría 
veinte años en la tarea de escribir y editar sus libros sobre 
América. En ellos, para los cuales contó con la colaboración 
de los más notables sabios de la época, ofreció un cuadro total. 
mente nuevo y original de las que él llamara Regiones Equinoc- 
ciales del Nuevo Continente. Como parte integrante de esta 
serie primero, y más tarde en edición aparte, publicó su Ensayo 
Político sobre la Isla de Cuba. En su libro sobre Cuba cumplió 
lo que había escrito mucho antes sobre sus propósitos al visitar 
América: “Deseo dar a conocer los países que he visitado, y 
recoger tanta información como sea dable para elucidar una 
ciencia de la cual apenas conocemos el esquema, vagamente de- 
finido como Historia Natural del Mundo, Teoría de la Tierra 
o Geografía Física. El último de estos temas me parece el más 
importante”. 

El paisaje natural de Cuba, para decirlo con la terminolo- 
gía geográfica actual, le interesó vivamente, por tanto. Y sí en 
el aspecto de la naturaleza Cuba no podía ofrecerle la majestad 
de los picos andinos, ni el aplastante dominio de la selva ecua- 
torial, encontró en sus recorridos por el occidente cubano, zona 
única de sus exploraciones, elementos bastantes para revelar 
muchos aspectos de nuestro mundo natural no estudiados hasta 
entonces. Entre sus observaciones con vigencia científica toda- 
vía, figuran la distinción entre las calizas miocénicas de Gúi- 
nes, que él asignó tentativamente al jurásico, y las calizas recien- 
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tes de muestras áreas costeras; advirtió el valor mineral de la 
serpentina, principal depositaria de las riquezas de nuestro sub- 
suelo; la anomalía ecológica de nuestros pinares, que ya antes 
había sorprendido a Colón, según Humboldt recordara; la ín- 
fluencia sobre nuestro clima de los ““nortes”, de los que genial- 
mente advirtió eran “aires fríos del Canadá”, un siglo antes de 
estar en auge la teoría del frente polar que hoy nos explica al 
fenómeno; y determinó mumerosas posiciones astronómicas y 
compiló otras, para hacer posible el primer mapa confiable de 
Cuba. 

Su interés no se limitó, sin embargo, al paisaje natural 
de la Isla, menos incitador en aquel momento que el pro- 
ceso de ajuste —o más bien, desajuste— que creaba el auge de 
la economía azucarera, en nuestro paisaje cultural. En el pe- 
ríodo que medió entre sus visitas a Cuba y la publicación de su 
Ensayo, se habían producido cambios radicales en América, que 
ya se debatía en el caos de los primeros años de independencia, 
mientras Cuba sufría una violenta crisis de crecimiento caracte- 
rizada por el fomento azucarero y el auge de la esclavitud. 
Casi todos los críticos han considerado como las páginas más 
notables de su notable libro, las dedicadas al estudio de la es- 
clavitud en Cuba. Su espíritu liberal se sublevó ante la “trata”, 
ese “comercio bárbaro”, como lo llamó, y aun reconociendo 
que en Cuba todavía el esclavo recibía mejor trato que en otras 
tierras, su condenación fue enérgica, sobre todo al recibir nue- 
vas informaciones, mientras preparaba el Ensayo, sobre el incre- 
mento de la esclavitud en Cuba, muchos años después de la 
Revolución Francesa, de la proclamación de los derechos del 
hombre y de la renuncia oficial de los gobiernos europeos a 
auspiciar el comercio nefando. 


“En un país que abre un vasto campo a la civilización hu- 
mana” como decía Humboldt de Cuba, la esclavitud era un 
estigma y un peligro potencial. Y con datos estadísticos indu- 
bitables demostraba lo que más tarde alegarían también los cu- 
banos más progresistas: que la industria azucarera podía soste- 
nerse sin la esclavitud, porque ya entonces —primer cuarto del 
siglo xIx— los hechos así lo probaban, al analizar la distribu- 
ción del trabajo servil según las áreas de producción. Y reite- 
raba que “el número de gentes de color que habitaban las ciu- 
dades, casi igualaba a todo el número de las que se hallaban 
repartidas en las haciendas... mientras... los ingenios no 
tienen sino una sexta parte de los esclavos”.. La esclavitud 
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no era, pues, un requisito indispensable de la producción azu- 
carera, como alegaban los elementos más retardatarios de la 
colonia. Humboldt, que decía haber regresado a Europa más 
enemigo de la esclavitud que antes de salir de ella, se encargó 
de subrayar la importancia que daba a su estudio demoledor de 
la esclavitud en Cuba, cuando en carta a Guizot, acompañán- 
dole el Ensayo, le indicaba su interés en que leyera el capítulo 
sobre “el estado de la sociedad humana en las Antillas”. 


Su posición antiesclavista, vívidamente expuesta en el Ey. 
sayo, llevó al Cabildo habanero a prohibir la circulación de la 
obra en Cuba, donde tan necesario hubiera sido su estudio y 
análisis. Era explicable la actitud de la oligarquía habanera, 
que personalmente le acogiera con tantas muestras de estima- 
ción, ante lo que para ellos era un crimen, ya que iba contra 
las bases mismas de la sociedad encastada de la época. Hum- 
boldt, en cambio, había cumplido con su conciencia, porque 
como dijera uno de sus biógrafos, “aborreció toda esclavitud: 
la intelectual, la espiritual y la física, y fue sólo intolerante 
con la intolerancia”. ; 

El contacto que había sostenido Humboldt con la realidad 
cubana, a través de su correspondencia con las figuras más no- 
tables de la Isla, le permitió llevar a su Ensayo las cifras más 
exactas y actuales entonces disponibles. Al publicarse el libro, 
estaba totalmente al día. Aún hoy, podemos suscribir muchos 
de sus diagnósticos —tan poco ha cambiado nuestra realidad, 
en tantos aspectos negativos—, como cuando criticó la importa- 
ción excesiva de víveres, contrasentido secular de un país agríco- 
la, y sugirió una adecuación de las divisiones territoriales a la 
realidad geográfica, cosa de que aún carecemos. 

En la amplia edición popular que debe hacer Cuba del 
Ensayo, como parte del homenaje nacional a Humboldt, muchos 
de los que nunca lo leyeron antes, descubrirán su genio, como 
él había ya descubierto las vastas posibilidades de lo que era 
entonces una colonia semi-olvidada. 


Humboldt, el liberal 


Resurraría a nuestro juicio incompleto este bosquejo, si no 
hiciésemos referencia a un aspecto fundamental del espíritu 
humboldtiano: su liberalismo. A casi un síglo de su muerte, 
y en una reunión celebrada en su nativa Berlín después de 
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terminada la última contienda mundial, los intelectuales de to- 
do el mundo libre tuvieron que juntarse para iniciar una nueva 
cruzada por lo que fue para Humboldt razón de su vida: la li- 
bertad de la cultura. Y en esta tarea defensiva todavía andamos. 

Cuando en los últimos años de su vida miraba Humboldt 
hacia el cóncavo firmamento de su propio mundo cultural, y 
elaboraba las páginas de magistral síntesis de su Cosmos, pudo 
escribir: “La Naturaleza es el reino de la libertad, y para pin- 
tar vivamente las concepciones y los goces que su contempla- 
ción profunda espontáneamente engendra, sería preciso dar al 
pensamiento una expresión también libre y noble, en armonía 
con la grandeza y majestad de la creación”. 

Fue por este su espíritu liberal, que reconoció que Amé- 
rica, inmadura aún, estaba en camino hacia la libertad. Aunque 
noble, su cuna aristocrática no le impidió sentir profundas sim- 
patías por las repúblicas liberales y ganó, por su sincera fe en la 
libertad, el respeto a sus ideas, aun en la corte absolutista a cuyo 
servicio estaba. Fue este el hombre, par del genio de Bolívar, 
quien “mereció del Libertador el reconocimiento de que había 
“hecho más bien a la América que todos sus conquistadores”. 

Sabio de honda sabiduría intelectual, liberal que no ocul- 
taba su pensamiento y que reclamaba un ambiente de libertad 
para que la cultura floreciera, advirtió también Humboldt que 
el hombre necesita una base de sustentación económica para 
poder afianzar su libertad. La cultura debe ser un esfuerzo 
hacia la comprensión de la naturaleza, para que sus recursos 
nos sean más útiles. Y mientras más inteligentemente podamos 
servirnos de sus dones, más garantizado estará el fundamento 
material de la libertad humana, que no puede florecer en la mi.- 
seria. 


En su Cosmos vive todavía un mensaje que los pueblos hoy 
llamados “subdesarrollados”, entre los cuales figura el nuestro, 
deben reactualizar, porque es un llamado al estudio, a la inves- 
tigación y a la justicia. Terminamos así, con palabras de Hum- 
boldt que todavía tienen vigencia en Cuba, como base de pro- 
grama nacional de ancho aliento: “El hombre no tiene acción 
sobre la Naturaleza ni puede apropiarse ninguna de sus fuer- 
zas, sí no en tanto que aprenda a medirlas con precisión, a co- 
nocer las leyes del mundo físico. El poder de las sociedades 
humanas, Bacon lo ha dicho, es la inteligencia; este poder se 
eleva y se hunde con ella. Pero el saber que resulta del libre 
trabajo del pensamiento no es únicamente uno de los goces del 
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hombre, es también el antiguo e indestructible derecho de la 
humanidad, figura entre sus riquezas, y es frecuentemente la 
compensación de los bienes que la naturaleza ha repartido con 
parsimonia sobre la tierra. 

“Los pueblos que no toman una parte bastante activa en el 
movimiento industrial, en la elección y preparación de las ma- 
terias primas, en las aplicaciones felices de la mecánica y de la 
química, en los que esta actividad no penetra todas las clases 
de la sociedad, deben infaliblemente caer de la prosperidad que 
hubieren adquirido”. 


HISPANIA Y SU GENTE 


Por Alvaro FERNÁNDEZ SUÁREZ 


El concepto de raza es una de esas ideas cargadas 
de afectividad cuyos bordes, por otra parte, suelen ser 
muy dudosos y cuya substancia es confusa y mestiza. 

Sin embargo, uno ha oído hablar, en demasía, de 
“raza” en la América Hispánica (refiriéndose no a 
los pueblos americanos autóctonos solamente, lo que 
tiene un sentido bastante delimitable, sino al elemen- 
to europeo, llevado por el descubrimiento y la colo- 
nización). También en España se habla alguna vez 
—aunque menos— de una “raza española”. En am- 
bas orillas del Atlántico se le atribuyen a la “raza” 
virtudes y fallas ahistóricas. ¿Qué hay de esto? 


Il humanidad primitiva estuvo moviéndose a través del Pla- 
neta durante un tiempo tan largo que produce vértigo. 
Aquí sí que puede hablarse de las “tinieblas del pasado”, la 
gran noche del tiempo, una noche de auroras y atardeceres, de 
oscuridad y de sol, de hielos y tórridos períodos, de centenares 
de miles de primaveras que no podemos imaginar. Los hombres 
iban y venían sobre los lomos de la Tierra, lentamente, pero 
iban muy lejos, se encontraban hordas y grupos, se cruzaban, se 
exterminaban, se comunicaban sus saberes, se extinguían O so- 
brevivían más allá de la memoria. Estos movimientos no se hi- 
cieron en un sentido único: la lanzadera de los pueblos tejió y 
destejió mil veces la misma tela, de Sur a Norte, de Norte a 
Sur, de Este a Oeste, de Oeste a Este. Gentes que emigraron 
del Mediterráneo hacia el corazón de Europa regresaron de nue- 
vo a su hogar original a título de invasores con otro nombre y 
como si fueran otra raza, ¿Quién puede poner orden en esta 
maraña ? 

Cualquier esquema que pretenda apresar tan complejos fe- 


nómenos resultará, en el mejor de los casos, muy burdo y, a 
menudo, erróneo. 
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La vanidad vino en ayuda de la ignorancia para introducir 
apasionadas confusiones en este laberinto. 

Hubo un tiempo en que fue inventada una palabra: la pa- 
labra “ario”. Con esto de los arios nos aconteció a nosotros 
una experiencia divertida. Habíamos leído en un autor alemán 
—y creído, pues somos por inclinación ingenuos— un estudio, 
muy encopetado de erudición y seguridad, sobre cómo la evo- 
lución del “carro ario”, el carro de los pueblos blancos invaso- 
res de la India, dio el modelo para los templos brahamánicos. 
La teoría estaba muy bien ilustrada con dibujos y gráficos 
convincentes. Resultaba claro que el cuerpo del edificio era la 
reproducción, en piedra, de la estructura básica del carro, rue- 
das y adrales, y la torre venía a ser el desarrollo arquitectónico 
de la capota. Luego supimos que los “arios” no habían tenido 
nunca carros. Esta decepción nos hizo desconfiados en materia 
de razas, de templos, de carros, de indios y de sabios alemanes, 
porque, como les sucede a todos los inocentes, nos enfurece el 
ser engañados. 

En esta cautelosa disposición abordamos el punto de la raza 
o razas que habitan en la Península Ibérica. Y, para empezar, 
diremos que eso de Península Ibérica es una expresión impro- 
pia, si con ella aludimos al supuesto de que la península en 
cuestión esté habitada por “iberos”. En primer término no se 
sabe con exactitud qué eran ni quiénes eran los tales iberos, sal- 
vo en el único sentido posiblemente correcto, el mismo sentido 
con que usaron el vocablo quienes lo introdujeron, es decir, los 
escritores greco-latinos. Pero los escritores greco-latinos lo que 
hicieron, con el empleo de la expresión “iberos”, fue distinguir 
a ciertos pueblos de la Península de otros pueblos de la misma 
Península, llamados celtas. Probablemente, en tal distinción, 
entraban, sobre todo, consideraciones culturales, tanto o más 
que consideraciones étnicas y, por supuesto, la misma necesidad 
de una palabra diferencial para esos pueblos, en oposición a los 
celtas, implica la idea de que la Península no estaba —y no está, 
evidentemente— habitada sólo por iberos (ni siquiera por una 
mayoría de iberos). Por tanto, étnicamente considerado, el ape- 
lativo de “ibérica”, dado a la Península, no es propio, y resulta 
mucho más adecuado hablar de una Península Hispánica, por- 
que Hispania era, bajo la cultura greco-latina, como ahora, una 
denominación simplemente geográfica, no racial, y su amplitud 
cubre cualquier contingencia étnica, como cuando decimos Euro- 
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pa o América. Por lo demás, Hispania es concepto que abarca 
a la Península entera y no sólo a cualquiera de sus partes. 

¿Cuáles son los caracteres “raciales” de los españoles? 
Pero, ante todo, digamos qué entendemos por caracteres racia- 
les. Estamos aludiendo a los rasgos físicos o aparentes, no a 
las modalidades psicológicas. En esta materia, como en tantas 
otras, gobierna la confusión, y así suele decirse que la “raza” 
acusa tales o cuales características morales o de inteligencia, 
buenas o malas. Por supuesto, esto es un dislate, en el que se 
barajan conceptos pertenecientes a la etnia con otros que corres- 
ponden a la sociología y a la historia. Algo parecido sucede 
cuando se habla de “raza latina”. Apenas es necesario decir que 
no hay ninguna raza latina, claro está, sino una cultura latina, 
susceptible de ser caracterizada, tal vez, por ciertas notas O fi- 
jaciones comunes a los países que hablan lenguas romances. 

Entretanto, quedamos en que aquí se trata de allegar algu- 
nas precisiones, lo más objetivas y correctas que podamos, sobre 
la somática racial de los españoles. 

Por de pronto, no parece inútil que le echemos, a nuestro 
objeto, una ojeada de paseantes. Es un primer contacto con el 
tema, a la buena de Dios o del sentido común, quizá la forma 
en que puede atacar el asunto lícitamente quien, como nosotros, 
está lejos de ser un especialista en la materia. Por tanto, rehui- 
remos aquí cualquier aparato científico que habría de ser 
enteramente prestado y trataremos la materia con honrada in- 
competencia, único modo de decir algo útil, por paradójico que 
parezca. Si más adelante nos valemos del auxilio de la ciencia, 
lo haremos siempre con parquedad, pues sería grotesco que in- 
tentáramos emular a los conocedores del tema. Ellos sabrán 
completar, mejorar, o rectificar lo que aquí se diga. 

- Lo primero que se advierte, al pasear por las calles de una 
ciudad española con el ojo limpio de esquemas previos, manías 
o erudición más o menos inauténtica, es la gran variedad somá- 
tica en los individuos que se ofrecen a nuestra vista. 

Lo que tal vez no se encuentre sino en número muy escaso, 
es el “tipo español”. Ignoro si los turistas sufren grandes de- 
cepciones cuando vienen a España. Si yo fuera turista, segura- 
mente me decepcionaría en cierto sentido: en el sentido de que 
España se parece muy poco a la idea que sobre España tiene 
crédito vulgar por esos mundos. En general, es una idea extra- 
vagante y, en cierto aspecto, en los aspectos más sensibles, pre- 
eisamente, siempre peor que la realidad. Las ideas de la gente, 
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aquí y en todas partes, son tan tontas como es obligado que lo 
sean, y nadie se salva, pues la mayor o menor ilustración popu- 
lar no puede hacer nada en este punto, como no sea propagar 
más fácilmente y hacer más movibles los errores (el caudal de 
estupidez humana es meramente y directamente proporcional a 
la densidad demográfica). Así, pues, los viajeros que vienen 
a España no deberían encontrar, o apenas, las indispensables 
palmeras, puesto que sólo hay muy pocas palmeras en el país, 
ni tampoco al indispensable español. Lo que salva a los viaje- 
ros de este cruel desencanto es que sus esquemas previos les 
harán ver, de todos modos, palmeras y españoles, lo que segu- 
ramente tranquilizará sus naturales apetencias y otro tanto gana 
la balanza nacional del turismo. Loado sea Dios. Pero no sea- 
mos crueles con nadie: si nosotros vamos a Colonia, nada nos 
producirá tanta alegría como encontrar la catedral (aunque se 
trata de un “pastiche” moderno) y ver el puente sobre el Rhin. 
En fin: todos vamos en busca de la confirmación de nuestros 
sueños y nostalgias, y así debe ser. Por tanto, el viajero que 
viene a España se alegrará igualmente sí puede ver un torero 
y una palmera. Y de vez en cuando, si tiene suerte, también po- 
drá toparse con un “verdadero tipo español”. 

En general, en todos los países sucede lo mismo: el “tipo 
nacional” es siempre minoría porque se trata de una imagen 
ideal, un símbolo, no un ser real y concreto. 

La “raza” española es un compuesto de todas las razas 
europeas: se encuentra el tipo mediterráneo y el tipo celta, el 
germánico o nórdico, el alpino, incluso el eslavo y la mezcla 
de todos estos tipos. 

Otro dato se puede anotar, sin miedo a equivocarse: la 
uniformidad racial de este complejo, en toda la Península, aun- 
que con variedad en las dosis de los respectivos ingredientes. 

En general, la idea de que los españoles son “morenos” 
significa lo mismo que la idea de que los alemanes son “rubios”. 
Ninguno de estos enunciados es exacto, Se trata de caracteres 
estadísticos. Hay en España no pocos rubios, desde luego, y la 
mayoría de los españoles son de tez clara. Si la tez clara es 
una nota racial “nórdica” la matización nórdica en España es el 
elemento predominante del compuesto. 

Pero este dato admite ciertos distingos. En efecto, en el 
Norte y Centro prevalece, sin duda posible, un tipo celtoide y 
también en Andalucía, contra lo que suele creerse. En cambio 
la densidad de las razas mediterráneas es más acusada en Le- 
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vante, no sólo en Valencia sino en el litoral catalán. Así, el 
viajero advertirá que Barcelona es sensiblemente más morena 
que Madrid y, en este sentido racial, menos “europea”, sí se 
nos permite una palabra tan insensata. 

Ahora bien: este complejo racial da una resultante en modo 
alguno precisa, pero capaz, sin embargo, de suscitar una intul- 
ción panorámica, a la manera del efecto que nos produce un 
cuadro. Y así resulta que observamos algunas notas predomi- 
nantes, no todas ellas “raciales”, en el sentido étnico, y más 
bien demográficas, simplemente, como es el caso de la estatura 
más corriente, media o baja (la estatura no depende sólo de 
factores genéticos). Cabe anotar una proporción más elevada 
que en otros países europeos de individuos de cabeza fina y 
alargada y rostro estrecho (dolicocéfalos), en notoria coinci- 
dencia de formato con el cráneo de muchos habitantes de las 
Islas británicas. También puede decirse que los españoles tie- 
nen, a menudo, los huesos delgados, lo que sugiere la imagen 
de un tipo grácil. En las mujeres este carácter va acompañado 
muy frecuentemente de los pies pequeños y las manos finas. 

Anotaremos, también, la presencia en España de un ejem- 
plar bastante frecuente cuyas características son algunas de las 
enunciadas anteriormente más otra que vamos a señalar. Este 
tipo está lejos de ser mayoritario, pero no se encuentra en nin- 
gún otro país con tanta abundancia. Se trata de un hombre 
—precisamente varón— moreno, de miembros finos, cara alar- 
gada, mentón fuerte y pronunciado, ojos menudos, vivos y hun- 
didos, cuyo rostro está como armado sobre recios tirantes inte- 
riores. Esto produce el efecto de unos rasgos muy definidos, con 
profundos surcos en dirección sensiblemente vertical, una cara 
de asceta apasionado. Hasta qué punto estas características son 
raciales, salvo en el sentido de “aire de familia”, no podemos 
decirlo. 

Resulta difícil ir mucho más adelante porque si apuramos 
un poco más el catálogo de caracteres de la gente española 
corremos el peligro de adentrarnos —con la consiguiente trans- 
gresión del buen método y la claridad— en el campo cultural. 
En efecto, hay diferencias y peculiaridades de los españoles, 
como sucede con todos los pueblos, que a los ojos de un obser- 
vador común pasan por caracteres raciales y son apariencias de 
índole cultural. Si tomamos a los individuos tal como se nos 
ofrecen en el grupo nacional a que pertenecen, quizá nos resul- 
te muy fácil decir: “Éste es francés, éste es inglés, éste es ame- 
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ricano y éste es español”. Pero no nos engañemos: si a veces so- 
mos capaces de señalar con tanta seguridad la filiación de la 
persona que se nos presenta es gracias a los caracteres cultura- 
les aparentes: modo de vestir, de moverse, de accionar, de 
andar. Pero esto nada tiene que ver con la raza, naturalmente, 
aun cuando a menudo se confunde en la observación corriente. 
Tenemos la seguridad de que si trocáramos los datos culturales, 
entre unos cuantos individuos de diversas naciones, incluyendo 
no sólo los más superficiales, como el modo de vestir y el pei- 
nado, por ejemplo, sino también la manera de accionar, de mo- 
verse, de andar, el ritmo y el aire de grupo, caeríamos en las 
más Curiosas confusiones en muchos y aun en la mayoría de 
los casos. Así, tomaríamos por alemán a un francés, al alemán 
por británico y el español sería clasificado en cualquiera de los 
grupos nacionales europeos. Esto, por elemental que parezca, 
conviene decirlo y repetirlo para situar los datos en su terreno 
y en el valor y significado exactos que tienen. Tal referencia 
no carece de interés para la conclusión a que puedan llevarnos 
estas reflexiones. 

Ahora bien: ¿qué sabemos en cuanto al origen de la gente 
española ? 

Esta pregunta traslada al planteamiento de la cuestión a 
otro terreno muy distinto de aquél en que nos hemos venido 
moviendo hasta ahora. En efecto, aquí nada puede hacer, con 
sus recursos propios, el observador indocto y paseante, por mu- 
cha que sea su perspicacia. Hemos de acudir, pues, a los sabios, 
a las personas especialmente —y si es posible científicamente— 
documentadas. Pero estas personas, al ilustrarnos sobre el tema, 
lo harán en su propio lenguaje, en el tecnicismo de sus discipli- 
nas, y ello nos permitirá, en la medida en que seamos capaces 
de seleccionar e interpretar correctamente su información, lle- 
var nuestro asunto al campo expresivo propio de la ciencia. Es 
decir, quizá podremos saber algo sobre la “raza” española tal 
como la califican los expertos y científicos, a lo menos los ar- 
queólogos y prehistoriadores y los historiadores en cuanto abor- 
dan, por necesidad de su materia, puntos relacionados con la 
etnia de los pueblos, en un período histórico precisamente. 

¿Qué se dice saber sobre las gentes que poblaron y vienen 
poblando a España desde que hay testimonios sobre esas gen- 
tes? ¿De dónde vinieron? ¿Cómo eran? ¿Dónde se estable: 
cieron, en qué partes del territorio que hoy es España, y en qué 
proporción o densidad relativa, comparadas unas razas Con 
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otras? Finalmente, entramos en la historia y continúan los mo- 
vimientos de gentes y pueblos que invaden la Península: ¿en 
qué medida las invasiones históricas modifican la etnia que en- 
contraron formada en la Prehistoria? Pero no sólo hay invasto- 
nes sino movimientos de penetración pacífica, tal vez muy im- 
portantes: ¿qué parte y papel tienen estas penetraciones pacíficas 
en la resultante étnica española de hoy ? 


Estas son las preguntas que nos salen al camino, de ma- 
nera inmediata, sin apenas llamarlas o suscitarlas. No sabemos, 
en este momento, si vamos a poder responder a todas ellas, una 
a una, por el orden en que nos las hemos planteado o siguiendo 
otro orden o si contestaremos a unas y no a otras tal como la 
respuesta venga al orden, no forzado, del discurso; tampoco 
sabemos si en curso de tarea aparecerán otras cuestiones que 
hasta ahora no se nos habían manifestado. Decimos esto para 
advertir que muestro trabajo no es un trabajo científico, Pero 
será —creemos— un trabajo honrado y veraz, dentro de sus po- 
sibilidades y sin ocultar las reservas que deben hacerse en una 
materia oscura.* 

Para entender los movimientos de los grupos humanos es 
imposible prescindir de los recursos vitales del suelo y de los 
que crea la industria del hombre. Esto es válido ahora y siem- 
pre. Pero es más válido aún para la humanidad primitiva, pues 
cuanto menos poderosa es la técnica, más dependen los grupos 
y sociedades de la naturaleza. En las civilizaciones muy desa- 
rrolladas la libertad del hombre respecto al medio es mucho 
mayor y tal vez se llegue a una emancipación del imperativo 
natural prodigiosa, de tal modo que los desiertos y los hielos 
se hagan habitables. Pero, repetimos, en las sociedades primiti- 
vas la dependencia del medio natural era —y es— muy estricta. 

Por tanto, no es posible entender las migraciones de gentes 


dh Éste ha sido un tema que hemos tratado, muchas veces, en oca- 
sionales conversaciones, con nuestro amigo José Ma. Fontana en cuyo 
libro, Los españoles ante el año 2,000, abundan los juicios sobre la etnia 
española. Esta comunicación debe haber dejado no pocas huellas en 
las presentes líneas, por ejemplo la relación entre el modo de repar- 
tirse las razas y el clima de la Península y el influjo climático en la 
selección de las migraciones y establecimientos de pueblos en la Pen- 
ínsula. 

El esquema de las razas españolas que aquí exponemos se corres- 
ponde con el del libro de Martín Almagro, Origen y fornvación del 


pueblo hispano, Vergara, Barcelona, 1958, que nos sirvió de guía, en 
gran parte, 
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y razas en la prehistoria sin contar con el clima de los diversos 
territorios en cuanto el clima es determinante de la existencia, 
abundancia o penuria de alimentos. 

Así, la presencia en España, hace cuarenta milenios o algo 
más y hasta una época que puede situarse hacia unos siete mil 
años antes de Cristo, de cazadores de bisontes, corresponde d 
un clima frío y húmedo, con grandes praderas. Son los pueblos 
o gentes que pintaron el famoso bisonte coloreado de Altamira 
y las variadas imágenes de las cuevas de la Dordogne (Francia). 

Los restos que dejaron estos hombres acreditan su perte- 
nencia a dos grupos: la raza de Combe-Capelle, tenida por ma- 
dre de los dolicocéfalos mediterráneos más remotos y la raza 
de Cro-Magnon, cepa de los dolicocéfalos nórdicos. Ambas ra- 
mas son antepasadas muy antiguas de los europeos actuales. 
Europa, achicada por los hielos polares, se había concentrado, 
por así decirlo, en el mediodía. 

El tipo cromañonoide se extiende por toda la Península y 
va a perdurar en todas las épocas posteriores. 

Queda dicho que hacia el año 7000 antes de Cristo cambia 
el clima y, por tanto, también el medio y la economía. La gran 
estepa afroasiática se deseca y muchos de sus habitantes se po- 
nen en movimiento hacia el Norte y el Oeste en busca de re- 
cursos vitales. Otros, según Toynbee, se quedan en su habitat 
oriental y van a ser los fundadores de las civilizaciones fluviales 
de Egipto y Mesopotamia, en las riberas de los ríos. 

A todo esto, el clima de la Península se hace también más 
seco y los grandes rumiantes así como los equinos que servían 
de alimento a los cazadores paleolíticos españoles (entiéndase 
“españoles” en un sentido forzado, puesto que España no exis- 
tía) emigran hacia el Centro y Este de Europa o se refugian en 
las montañas de la Península a donde les sigue la población cro- 
mañonoide. 

En este momento, irrumpen en la Península, empujadas 
por la sequía, gentes venidas del Próximo Oriente, por ambas 
riberas del Mediterráneo y acaso por mar. ¿Qué clase de gentes 
eran? Se trataba de tipos mediterráneos, adaptados, como lo 
demuestran sus menudas armas (microlitos), a la caza menor. 

Los mismos factores climáticos y otros que pudieran ha- 
ber movido estas migraciones siguen actuando durante un largo 
período que cubre el mesolítico y el neolítico, hasta la Proto- 
historia europea. Pueden ser unos seis mil años de clima seco 
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que atrae a Occidente, como un vacío de succión, pueblos me- 
diterráneos. ' 

En el neolítico aparecen muevas gentes que dejan el testt- 
monio de su presencia, sobre todo, en la costa Suroriental de la 
Península, así como en Liguria, en el Sur de Francia y en un 
lugar tan alejado como Kartum (Sudán) y, desde luego, en Asia 
Menor, en la región del Orontes, donde parece que su estable- 
cimiento es más antiguo que en ninguna otra parte. 

No se trata de un solo pueblo ni de una sola raza. Son 
grupos diferentes. Los antropólogos, por las mediciones hechas 
sobre los restos humanos encontrados, distinguen una “raza 
mediterránea robusta”, de fuerte estructura Ósea y buena talla, 
y una “raza mediterránea grácil”, de miembros más delicados y 
estatura más baja. 

Evidentemente estos pueblos no se quedaron sólo en el 
Mediterráneo sino que penetraron en el interior del continente 
y, claro está, en la España Atlántica y del Norte. Se puede 
considerar a estas gentes como uno de los estratos fundamen- 
tales de las razas europeas, no sólo en España, Francia e Italia 
sino en Inglaterra y Alemania. Las diferencias resultantes hoy, 
entre estas regiones europeas, dependen del grado de matización 
nórdica, 

Pero no hemos terminado aún con las migraciones medite- 
rráneas que continúan en la edad de los metales. En busca de 
yacimientos mineros aparecen en Almería y Baja Andalucía 
nuevos elementos de origen mediterráneo. Alguno de esos pue- 
blos está ya muy civilizado pues es capaz de construir ciudades. 

También estos pueblos de llegada tardía se expansionan 
por Europa, sobre todo por la Europa Atlántica desde España 
hasta el Sur de Escandinavia. Pero su misma elevación cultural 
y su desarrollo técnico permiten pensar que su influencia puede 
haber sido mayor que su misma presencia física. Debe suponer- 
se, en efecto, que entonces como antes y después, el contagio 
cultural entre pueblos de razas diferentes, tendía a producir una 
sensación de uniformidad entre grupos racialmente diversos. 
El hecho es que los testimonios de la cultura megalítica, propia 
de estos pueblos, constructores de grandes monumentos de pie- 
dra, forman un rastro muy denso en el Suroeste, Oeste y Nor- 
oeste de nuestra Península, cubren toda Francia, Irlanda, Sur 
de Gran Bretaña, siguen por el Mar del Norte y Báltico hasta 
el mediodía de Escandinavia, después de haber dejado también 
su sello en diversos puntos del Mediterráneo Oriental. 
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Por tanto, parece claro que hay una migración muy impor- 
tante, étnica y cultural, desde el Sur, más definidamente desde 
lo que hoy es España y Portugal, hacia el Norte europeo. 

Del neolítico data la formación del grupo vasco cuyos in- 
gredientes, de toda evidencia, son los mismos que en el resto 
de la Península, con alguna variante en cuanto a las proporcio- 
nes. El idioma vasco debió ser aportado —esto se cree— por 
mediterráneos neolíticos, quizá procedentes del Cáucaso y per- 
tenecientes a los constructores de megalitos. 

Y vamos a entrar en la protohistoria europea, 

En esta época se produce un nuevo cambio de clima muy 
favorable para la Península que se hace más húmeda. El agua 
debió ser, siempre, en la vida de estos territorios, un factor de- 
cisivo porque nos encontramos en una zona límite entre el ré- 
gimen pluviométrico de la Europa Central y nórdica y el muy 
seco sahariano. Por tanto, aquí las oscilaciones en el grado de 
humedad provocan fenómenos de suma importancia que, sin 
duda posible, han influido violentamente incluso en la historia 
de la Península. 

España vuelve a ser húmeda por efecto de los vientos atlán- 
ticos. De nuevo son ricas o, en todo caso, más ricas que antes, 
las praderas, y se extiende el bosque. 

Coincide este cuadro climático con la irrupción de los celtas. 

Esta inmigración, procedente del interior de Europa, no se 
realiza de golpe, ni en unos cuantos años, sino durante una etapa 
considerablemente larga. Se afirma que los primeros inmigran- 
tes entran en la Península alrededor del siglo vu antes de Cris- 
to y siguen entrando en olas sucesivas hasta los siglos IV y 111. 

Por tanto, estamos, por así decirlo, en nuestra época. Me- 
nos de tres mil años nos separan de la aparición de los celtas 
y muy poco más de dos mil años de las últimas olas de estos 
inmigrantes que son —ya—, por así decirlo, nuestros contem- 
poráneos, si comparamos el tiempo de su venida con la jornada 
de cientos y cientos de milenios que ya había recorrido la hu- 
manidad cuando llegaron los celtas a lo que hoy es España. 

¿Quiénes eran los celtas? A pesar de su contemporanel- 
dad, aun pueden caber muchas dudas acerca del carácter étnico 
de los pueblos célticos. La denominación que los distingue es 
muy vaga y sospechamos en ella la constante confusión entre 
el factor étnico y el factor cultural. Sin embargo, puede decirse 
que entre los celtas debieron abundar elementos que hoy lla- 
maríamos nórdicos, de diverso tipo, así como alpinos y también 
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mediteráneos establecidos en el interior de Europa desde tiempo 
atrás. En fin, se trataba de europeos como los de hoy, mezcla- 
dos, cual si la invasión se hubiera producido ahora mismo con 
un arrastre que empujara por delante a alemanes, flamencos, 
suizos, franceses... Así es como nos podemos representar la 
irrupción céltica, si partimos de la hipótesis de que no se puede 
diferenciar étnicamente a ninguno de los grupos nacionales euro- 
peos y esta diferenciación ya debía ser imposible en el tiempo 
de la irrupción céltica. 

¿Qué significación tienen las invasiones de los celtas para 
España ? 

Decisiva, sin duda. España se hace céltica en el orden cul.- 
tural. Muchos de los grupos y culturas que se solían llamar 
ibéricas antes resultan ser célticas, desde Numancia a Andalu- 
cía. Un idioma indoeuropeo o diversos idiomas indoeuropeos, 
célticos, se extienden por todo o casi todo el país. Se encuen- 
tran testimonios de la cultura céltica en cualquier parte. No ha- 
blemos ya del Oeste, del Norte y del Centro que fueron densa- 
mente poblados e influidos por los celtas, sino de Levante y el 
Sur. Se ha leído, hace poco, una inscripción celta cerca de Vi- 
llastar (Teruel) que alude a los ¿wros o turbuletas que luego 
serán los turolenses de la Edad Media. Tengo a la vista, entre 
un gran número de datos, un artículo de Camón Aznar sobre el 
descubrimiento, tan reciente, del Tesoro de Carambolo, corres- 
pondiente a la ola céltica de los siglos Iv y 1 antes de J.C. que 
cubrió a Andalucía. Concluye el autor que la Península es pre- 
dominantemente céltica y el supuesto iberismo del Sur de Espa- 
ña una hipótesis incapaz de resistir a los testimonios que se van 
recogiendo.” 

Si esto es así, sería más exacto llamar a la Península, Pe- 
nínsula céltica y no Península Ibérica. Pero lo que esto nos 
indica es la conveniencia de utilizar lo menos posible los ape- 
lativos de sentido racial. 


Parece claro, pues, que la Península era céltica cuando en- 
tró en la historia, con la llegada de fenicios y griegos a sus cos- 
tas, si bien podía ser ibérica en los puntos de desembarco de 
esos comerciantes ultramarinos. ¿Pero en qué sentido era cél- 
tica? Por de pronto, en el sentido cultural de la palabra. Todo 
indica que, en efecto, los invasores impusieron su estilo, su cul- 
tura, su lengua. ¿Y los antiguos pobladores, a su vez mezcla 
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de mediterráneos más recientes y antiguos cromañones? Es de 
suponer que subsistieron y se mezclaron con los recién llegados. 

Resulta difícil, más exactamente, imposible, estimar el 
aporte racial de los celtas. Debió ser muy cuantioso. Por de 
pronto, lo demuestra su incontestado dominio cultural y su pre- 
sencia, evidentemente densa, en un ámbito geográfico tan dila- 
tado. La sangre predominante en la mayor parte del Norte, en 
el Noroeste, Centro, algunas zonas de Aragón, otras zonas de 
Cataluña y en toda Andalucía, es céltica, según puede apreciar- 
se sensiblemente. 

Con el decisivo aporte céltico tenemos la etnia española 
formada, en lo esencial, como ahora. Los pueblos que van a 
encontrar los viajeros de la época histórica llevan, incluso, los 
mismos nombres que hoy distinguen a los habitantes de las di- 
versas regiones españolas, como se habrá advertido, por cierto, 
al mencionar, anteriormente, la inscripción de Villastar sobre 
los turos o turolenses. 

El Mediterráneo Oriental da ya un poco antes de la llega- 
da de los celtas y repite, en este momento, otro latido que nos 
envía a los primeros visitantes históricos, fenicios y griegos, 
cuya influencia en la etnia española es inapreciable. 

Luego serán los romanos que establecen buen número de 
colonias en nuestra Península. No es necesario decir que los 
romanos son el factor cultural más importante de los pueblos 
peninsulares y su empujón histórico crea la base del ser de Es- 
paña y de otras naciones. Pero étnicamente su presencia no mo- 
difica nada: eran afines de los pueblos aquí establecidos, en la 
práctica, casi la misma gente. 

La invasión histórica siguiente es la de los suevos, vánda- 
los, alanos y visigodos. Los visigodos aportan el caudal de san- 
gre más cuantioso de todos estos grupos bárbaros. En total, los 
germanos —se afirma— trajeron unos 200,000 individuos que 
podrían representar el cinco por ciento de la población, uno de 
cuyos componentes principales ya era afín racialmente a los ín- 
vasores. Lo que hizo esta invasión, pues, fue reforzar el caudal 
nórdico (aunque no todos los bárbaros eran “nórdicos” tampo- 
co, conviene señalarlo) de la antigua etnia española, en cuya 
composición, como hemos visto, el elemento nórdico data de 
los primeros tiempos del homo sapiens peninsular, más los apor- 
tes célticos de este tipo. Pero ni aún así la resultante pudo cam- 
biar mucho, 
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Y pronto vendrá el impacto musulmán —último latido de 
Oriente—, la invasión que va a ejercer tanta influencia sobre la 
historia española. ¿Qué cambios introduce este nuevo fenóme- 
no, en el aspecto étnico? Todos los historiadores convienen en 
que la modificación no iba a ser cuantiosa. En primer término, 
es casi ridículo hablar de la influencia étnica “árabe”, pues to- 
dos los documentos confirman que los árabes fueron una mino- 
ría entre los invasores sarracenos y, de hecho, no se aprecia hoy 
una huella árabe notoria en la etnia peninsular. A lo sumo, la 
encontramos representada en algún raro individuo que preci- 
samente nos llama la atención como un ejemplar excepcio- 
nal, aunque probablemente el “tipo árabe” sea también excep- 
cional en los propios países árabes. Sobre esto de los tipos 
raciales ya hemos dichos que gobierna la apreciación intuitiva 
un esquema, digamos, literario, de escasa correspondencia con 
la realidad. 

Los invasores eran, en su mayoría, sirios y bereberes, afines 
de los pueblos mediterráneos cuyo establecimiento en Europa, 
durante el mesolítico y el neolítico, hemos registrado anterior- 
mente. 

Respecto a su número, nunca fue muy elevado, salvo en 
zonas determinadas y no muy extensas y su suerte en estas zO- 
nas iba a ser decidida en el fenómeno de la reconquista. 

Sobre la reconquista se ha escrito en diversos sentidos, se- 
gún el saber o el humor de los historiadores: primero fue ima- 
ginada como una guerra de exterminio y expulsión radical; lue- 
go, como una guerra civil con períodos de mutua tolerancia. 

Pues bien: hubo de todo, según las conclusiones a que han 
ido llegando los historiadores. El sentido común nos dice que 
la primera e inmediata contraofensiva de los reyes asturianos, 
cuando la invasión estaba aún en marcha, no debió ser algo así 
como un viaje de buena voluntad. Y en efecto: los reyes astu- 
rianos que ya a mediados del siglo viu habían recuperado más 
de un tercio del país, de Lisboa a Navarra, llevaron la empresa 
a punta de lanza y sin dar cuartel. El vasto territorio de la Sub- 
meseta del Norte quedó vacia de toda clase de pobladores y no 
sólo de “moros”. Va a ser preciso repoblarla como si fuera 
una tierra nueva. Más tarde, la política de los reyes cristianos 
se hizo más benévola para las poblaciones musulmanas, en gran 
parte españolas por su origen étnico, aunque convertidas al Is- 
lam. Sin embargo, la evacuación en masa de los musulmanes, 
ante el avance cristiano, fue la nota predominante allí donde 
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no hubo capitulaciones. Así, Sánchez Albornoz registra el dato 
de que Sevilla (reconquistada en 1248), estuvo durante tres 
días vacía. En cambio, como es bien sabido, Granada se rindió 
previa capitulación y muchos habitantes musulmanes se queda- 
ron en el reino, sobre todo en ciertas zonas de la campiña; pero 
más tarde estalló el conflicto religioso y político que produjo 
la expulsión en masa y el país fue repoblado con colonos pro- 
cedentes de Galicia (repoblación de las Alpujarras). 

- Visto en conjunto, el efecto más destacado de la invasión 
sarracena y de la posterior reconquista, en el aspecto étnico, con- 
sistió en que los territorios recuperados por el reino de Castilla 
recibieron una población norteña: de Norte a Sur, en la mitad 
occidental, Galicia dio el mayor contingente de estos nuevos co- 
lonos; en la franja Este, de Castilla la Vieja, los repobladores 
fueron, sobre todo, vascos. Ahora bien: en Galicia y en la Sub- 
meseta Norte y parte de la Submeseta Sur, los celtas habían 
asentado, ya en la Protohistoria, sus aportes demográficos más 
densos que ahora se corren hasta Andalucía, incluyendo la An- 
dalucía Oriental, antiguo dominio de los inmigrantes medite- 
rráneos; parece ser que los suevos y visigodos tampoco habían 
penetrado profundamente en Andalucía, sobre todo en la Orien- 
tal. Por efecto de la reconquista, pues, estas zonas, más o me- 
nos preservadas de matización céltico-germánica, se igualan con 
el resto de los dominios castellanos del Norte. 

Por eso el carácter “árabe” o “moro” de Andalucía, en el 
aspecto étnico, es un producto típico de la fácil lógica vulgar 
que, por cierto, no resiste seriamente a una compulsa objetiva. 
Andalucía, si se prescinde de los gitanos (Granada, Málaga, 
Almería), es racialmente muy parecida a las mesetas y a la zona 
noroccidental de la Península y, desde luego, es más “nórdica” 
ahora que antes de la invasión sarracena. 

En el reino de Aragón la política de los monarcas y de la 
nobleza fue más favorable a la conservación de las poblaciones 
musulmanas. Si a esto se añade que la franja mediterránea de 
Aragón era de siempre más densamente “ibérica” (dicho sea 
con uso del vocablo tradicional), el efecto de estos factores ha- 
brá dejado alguna huella más o menos perceptible en el matiz 
de la población. 

Es lo que puede comprobarse “de visu”, como ya dijimos 
anteriormente, aunque esta suerte de apreciaciones intuitivas es- 
tán siempre sujetas a errores y es preciso tomarlas con pruden- 
cia. Sin embargo, nos parece que el tono más “moreno” del 
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Mediterráneo es bastante sensible para que no pueda dudarse 
de su realidad, aunque —conviene repetirlo para evitar falsos 
juicios— las diferencias nunca son muy importantes, pues los 
mediterráneos se habían extendido por toda la Península en la 
Prehistoria y se les encuentra en todas partes dando una nota 
muy visible y fuerte en la población española, cuyo complejo 
está repartido con una uniformidad notoria. 

Queda por examinar la participación en la etnia española 
de los aportes procedentes de pueblos o gentes cuya entrada en 
la Península no se llevó a cabo por invasión sino por penetra- 
ción pacífica. Estos elementos son los judíos y los gitanos. Los 
judíos pretenden haber residido en la Península desde antes de 
las Diáspora (de ahí la afirmación sefardí de que los judíos 
españoles no participaron en la muerte de Cristo); los gitanos 
entraron en Europa en el siglo XxIv, procedentes de la India, y 
a España llegaron por los Pirineos. 

Los judíos son uno de los aportes raciales que más influye- 
ron en la etnia española, aparte de celtas e iberos (o como quie- 
ra que se deban llamar las poblaciones mediterráneas). ¿Cuán- 
tos judíos había en España en la Edad Media? Se habla de 
doscientos mil y aún de cifras más elevadas, es decir, alrededor 
de un cinco por ciento de la población. Es posible que, pese a 
su número, los israelitas fuesen un quiste en medio de la masa 
hispánica, sin un intercambio de sangres muy cuantioso mien- 
tras no intervino la Inquisición, precisamente un aparato en 
parte decisiva judío por la filiación de quienes lo organizaron 
y administraron en su etapa más activa. La volcada del aporte 
judío debió realizarse a partir del siglo xIv cuando empezaron 
los grandes ““pogroms” y las conversiones en masa. La memoria 
del origen israelita en las familias españolas de conversos se 
ha perdido en unos casos y en otros perdura más o menos clara, 
sin referirnos al caso especial de los “chuetas” mallorquines que 
aún forman un grupo en estado de secesión bastante definida 
respecto a la población no judía. Pero, en la mayoría de los ca- 
sos, la cepa israelita se ha perdido anegada en el complejo ra- 
cial hispánico. 

Sin embargo, la gravitación del aporte judío es desdeñable 
en el plano propiamente étnico. Ante todo, porque los judíos 
no son una raza sino un complejo con muchos elementos afines 
O iguales a las razas mediterráneas; de cualquier modo, lo que 
más nos interesa a nosotros es que el hecho racial, por sí solo, 
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no podría haber modificado sensiblemente los factores históri- 
cos del país. 


Pero conviene distinguir una vez más entre raza y cultura. 
Si la influencia étnica judía es prescindible, aunque haya sido 
bastante cuantiosa, no puede decirse lo mismo, sino todo lo 
contrario, de la influencia cultural. La clave de este efecto 
—repetimos— ha sido, no la presencia de un número mayor o 
menor de israelitas en la Península, sino su conversión. Si los 
judíos no se hubieran convertido se habrían mezclando menos 
con la población, como hemos dicho; pero esto tampoco tiene 
importancia. Lo importante es que, ya en el plano cultural, los 
judíos no conversos habrían hecho un aporte de elementos cul- 
turales y personales, por otra parte muy valiosos, a la sociedad 
española, sin modificarla por eso medularmente. Estos elemen- 
tos culturales serían una accesión más o menos externa y, a la 
postre, una herencia a recoger. Pero, convertidos, los judíos pe- 
netraron en las esferas dirigentes de la Iglesia (más que del Es- 
tado) y en las familias y modificaron la sociedad española des- 
de dentro. Estamos convencidos de que a los conversos se deben 
ciertas notas de la España posterior al siglo Xv, tan diferentes 
por su espíritu de la España jocunda, más bien de una vitalidad 
sencilla y graciosa, de la Edad Media; si es cierto que la lucha 
contra el Islam marcó con caracteres peculiares la religiosidad 
hispana, la nota propiamente teocrática bien pudiera proceder 
de los judíos conversos, así como el rigorismo minucioso, for- 
mal y suspicaz, propio de las vivencias del converso bajo la pre- 
sión del miedo y del resentimiento y movido por el afán de 
extirpar fuera de sí el judío que llevaba dentro. En fin, la in- 
fluencia israelita que hubiera sido externa y accesoria pasó a ser 
existencial. Los perseguidores del judío fueron poseídos por el 
espíritu judío. No importa que el “ethos” español sea tan di- 
ferente, en fundamentales aspectos, del “ethos” del judío re- 
cluso en el barrio israelita y convertido en un quiste social. El 
judío español era también español y probablemente se parecía 
al judío independiente y guerrero cuya admirable expresión en- 
contramos hoy en el Israel libre del Próximo Oriente. Pero no 
se olvide que el judío que penetró en el espíritu español era, 
precisamente, el converso, y en la peculiar psicología del conver- 
so es preciso buscar el rastro de su presencia, Y qué con- 
verso? Un converso no espontáneo, lo que sería radicalmente 
distinto, sino un alma forzada en su intimidad por la presión 
exterior, el miedo o la conveniencia, 
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Muy diferente es el aporte de los otros inmigrantes pacífi- 
cos: los gitanos. Los gitanos tienen alguna importancia como 
grupo en Andalucía, sobre todo en Andalucía del Sureste y en 
algunos puntos de Levante. Su influjo étnico y cultural es muy 
pequeño. 

Y con esto podemos abordar el punto que nos interesa, el 
de los efectos de la etnia en el quehacer histórico del pueblo 
español y en el resultado de tal quehacer. 

¿Pero se puede hablar de “razas” como determinantes de 
la historia? En rigor sólo conocemos efectos raciales seguros 
en el campo animal, como lo demuestran los éxitos alcanzados 
por lo ganaderos y los criadores de perros. Pero el hombre no 
es naturaleza sino historia. 

Sin embargo, se observa, por ejemplo, que todas las gran- 
des civilizaciones han sido creadas por hombres de raza blanca, 
amarilla o cobriza. Los negros no dieron nacimiento a ninguna 
sociedad comparable a la egipcia o a la occidental. Admitido el 
hecho, ¿estamos en condiciones de concluir que los negros son 
incapaces de crear civilizaciones? En rigor científico o en mero 
rigor de un común discurso, no parece posible sacar semejante 
consecuencia, porque los factores que intervinieron en la géne- 
sis de las civilizaciones no pueden ser sólo raciales (supuesto 
que los factores raciales hayan sido decisivos). Si bastara la 
presencia de una raza apta para hacer surgir una civilización, 
habrían aparecido civilizaciones más o menos como árboles. 
Pero el nacimiento de una de estas sociedades, con caracteres 
originales, es un hecho bastante raro y, de toda evidencia, la 
raza, aun suponiendo que sea una de las causas del fenómeno, 
no parece ser causa suficiente. Es decir: que algunos grupos 
humanos, de raza blanca o amarilla o cobriza, crearon determi- 
nadas civilizaciones; pero no todos los grupos blancos, amari- 
llos o cobrizos suscitaron la aparición de esta suerte de hechos 
históricos. Debemos inducir de tal observación que a los gru- 
pos blancos o amarillos de resultado negativo, les faltaron otras 
concausas que actuaron en los casos fecundos. Según esto, es 
posible que una raza entera, sin faltarle en potencia la aptitud 
creadora de civilizaciones, careciese de los otros factores con- 
currentes, Así, pues, con independencia de la aptitud o inep- 
titud de los negros, como creadores de civilizaciones, cabe que 
no hayan encontrado los estímulos externos necesarios para de- 
sencadenar la reacción creadora, 
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Por tanto, no podemos decir lícitamente que los negros son 
incapaces ni tampoco capaces de crear una civilización del tipo 
de la occidental, de la egipcia o de la sínica. Sencillamente, no 
lo sabemos. Por lo demás, la trayectoria recorrida por la espe- 
cie, por larga que nos parezca, es corta relativamente a sus po- 
sibilidades de vida sobre el Planeta. Quizá los negros, en un 
futuro que ignoramos, hagan las cosas mejor que nosotros en 
este campo de la actividad humana o lo hagan peor o no hagan 
nada. 

En términos más generales, debemos reconocer que igno- 
ramos sí la raza tiene una incidencia efectiva sobre las resultan- 
tes históricas. Para saberlo sería preciso disponer de un cono- 
cimiento serio de la psicología de las razas, con una separación 
rigurosa y clara entre los rasgos psicológicos atribuibles a la 
etnia y los correspondientes a factores sociológicos. 

Es cierto que los antropólogos —y quienes no lo son— ad- 
vierten ciertos rasgos psíquicos dominantes o más frecuentes en 
unas razas que en otras. Tal es el caso de la aguda sensibilidad 
de los negros para la música y la danza. Pero no hay seguridad 
alguna de que no influyan, en estas expresiones identificadas 
como raciales, factores de cultura o una peculiar experiencia 
histórica del grupo. Así, sucede, por ejemplo, que abundan en- 
tre los gitanos los individuos dotados para esas mismas activi- 
dades artísticas. Pero abrigamos personalmente serías dudas de 
que la raza gitana, como tal raza, posea facultades singulares 
para el arte musical o el baile. Más bien nos inclinamos a creer 
que podría decirse lo contrario, pues los gitanos no han creado, 
al menos desde que están en Europa, ninguna de estas formas 
de expresión artística y, más bien, cabría decir que han adulte- 
rado y hasta pervertido o rebajado la dignidad de las estructuras 
culturales de esta clase encontradas por ellos en las sociedades 
occidentales donde el pueblo gitano vino a establecerse en una 
época históricamente muy próxima a la nuestra. En el caso de 
los gitanos ha sido un factor social y cultural el que les indujo 
a especializarse en ciertas formas de arte, según toda razonable 
conjetura. A este mismo tipo de especializaciones y “fijaciones” 
pertenecen las supuestas peculiaridades raciales psíquicas de los 
judíos, impuestas por razones elementales de adaptación a una 
sociedad que ejercía, sobre el grupo israelita, diversas formas 
de presión y le imponía un estatuto particular. Estamos persua- 
didos de que no sería difícil fabricar artificialmente una “raza 
judía” con individuos de cualquier raza. Bastaría con someter 
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a estos individuos a un tratamiento espectal, a un particular 
condicionamiento social, durante generaciones, limitando sus ac- 
tividades a determinado campo, creando una adecuada insegu- 
ridad para el grupo, e impidiéndole diluirse en el sector mayo- 
ritario. Si el grupo en secesión tuviese ya, de antemano, por el 
modo de elegir los individuos, una nota particular (pongamos 
una creencia religiosa diferente), el resultado del experimento 
sería perfecto. 

¿Cómo separar estos factores sociales y culturales de los 
factores raciales? Prácticamente, no es posible. 

Estas consideraciones, aunque carentes de originalidad, y 
quizá no muy interesantes, nos han parecido necesarias. 

¿Qué utilidad tienen ? 

Tienen una utilidad negativa, pero de gran importancia. 
Sirven para eliminar de las preocupaciones sociales y políticas 
de España y de los pueblos donde la estirpe hispánica tiene al- 
guna parte en el componente demográfico, el factor racial como 
causa supuesta de sus características sociales, de su “idiosincra- 
sia”, como suele decirse. No hay ninguna “idiosincrasia” atri- 
buible a la “raza” hispánica. 

En efecto: si ignoramos la influencia histórica de los ca- 
racteres diferenciales de las grandes razas bien podemos desde- 
ñar este factor en el caso de una “raza” —la española— que 
ni siquiera lo es en el sentido de aquellos grandes grupos hu- 
manos. Los españoles pertenecen a la misma o a las mismas 
razas que otros pueblos europeos, y sus diferencias, respecto a 
los complejos étnicos de esos pueblos, son meramente de pro- 
porción y de matiz, dentro de la gran raza blanca. Por tanto, 
este elemento es prescindible en nuestro problema y podemos 
dejarlo de lado. 

En consecuencia, los rasgos peculiares que acusa el pueblo 
español, respecto a otros pueblos de Europa, dependen de su 
experiencia vital diversa. Esta experiencia tiene su causa en el 
medio natural, en cuanto influye sobre el “ethos”, y la acción 
y la reacción que componen el condicionamiento histórico. 

Así, pues, dejemos en paz la “raza”. Ni es culpable de los 
fracasos de la comunidad ni tiene derecho a que se le acrediten 
las virtudes comunales. La “raza” española, como tal, es ajena 
al quehacer cumplido y en nada impide ni estorba cualquier em- 
presa de hoy o de mañana. 

De no ser porque la tesis contraria conserva aún la cola de 
una vigencia por inercia, se nos podría reprochar que hubiéra- 
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mos infligido al lector un largo viaje a fin de alcanzar una con- 
clusión obvia que ya teníamos en casa, y que apenas podría en- 
contrar contradictores solventes. Si esa cola fuese un mero error 
inocuo, tampoco hubiera valido la pena de salir a campaña para 
combatir tan mezquino enemigo. Pero sucede que semejante 
prejuicio no es error inocente puesto que tiende a congelar las 
fijaciones en una objetividad inmóvil, no susceptible de ser mo- 
dificada e incurre en cualquiera de estos dos pecados, no sabe- 
mos cuál más reprobable: la vanidad estúpida y el estúpido 
desánimo de cara a los empeños del futuro. 
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DANZA PRECORTESIANA* 


Por Samuel MARTÍ 


“Procuraban los señores ser liberales y 
tener tal fama, y así hacían grandes gas- 


, 


tos en las guerras y en los areitos...”.— 


Fray BERNARDINO DE SAHAGÚN. 


1% gira alrededor de los dioses en el mundo azteca. Al 
igual que el cristiano primitivo y el mahometano, su obse- 
sión es la de identificarse con los dioses a través del sacrificio, 
o muerte en la guerra. Estos caminos y el privilegio de ser es- 
cogido por Tláloc-Quetzalcóatl, ya sea al ser ahogado o fulmi- 
nado por sus rayos, O la muerte en el parto, eran los únicos 
caminos al cielo y a la inmortalidad. Para los demás no había 
otro destino que vagar en las moradas subterráneas y tranqui- 
las de Mictlatecuhtli y su consorte Mictecacihuatl, señores de 
la muerte, la paz —y la vida! 

Este concepto trascendental que nos recuerda ciertas creen- 
cias orientales como la de la reencarnación y la transmigración, 
se adivina en las representaciones de esta deidad, con la mitad 
del rostro y el cuerpo descarnados y la otra mitad rebosante de 
vitalidad y juventud. Indudablemente que al ahondar en la 
filosofía indígena se encontrarán vínculos estrechos entre Xipe 
Totec, símbolo de la renovación de la naturaleza y Mictlatecuh- 
tl;, señor de la Muerte y la Vida. 

La evolución, metamorfosis y rejuvenación de la masa del 
pueblo a través de las fuerzas regenerativas de la naturaleza, 
concepto biológicamente inatacable, también aparece en la poé- 
tica y la filosofía indígena. La dualidad y unidad que aprecia. 
mos en el cosmos y la identificación y valorización de la vida 
y la muerte encuentra expresión genial en la formidable Coatli- 


* Del libro que publicará en breve el Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 
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cue, Señora de las Serpientes o Madre Tierra, que todo lo da 
y todo lo recoge con sus manos generosas y garras implacables. 

Esta creencia se refleja en el aparente fatalismo y evidente 
dinamismo del azteca. Desde el momento de nacer hasta su 
muerte el azteca creía que su único destino era el de honrar 
y ayudar a sostener el poderío de sus dioses, que eran encarna- 
ciones de las fuerzas de la naturaleza. Solamente con la ofrenda 
de su propio corazón y sangre podía el hombre conservar el 
orden y concierto del cosmos, y asegurar su bienestar y el de 
la comunidad. 

Este profundo sentimiento filosófico y cósmico refleja y 
apoya la política unificadora del azteca. Recordemos que los 
aztecas adquirieron sus conocimientos, ritos y artes, de los pue- 
blos con quienes convivieron y de los que conquistaron, pero 
todo lo adaptaron a su política de expansión y unificación. El 
problema consistía en amalgamar, organizar y adaptar a su 
política nacionalista, mexicanista, elementos culturales y socia- 
les extraños, dándoles un carácter propio. El azteca conjugó las 
tradiciones milenarias de pueblos cultos y desarrollados con sus 
propias tradiciones e ideales. En su admirable esfuerzo de sín- 
tesis social, religiosa y política, el azteca no vaciló en reformar 
los archivos históricos y aun sus creencias religiosas. 

No obstante sus numerosas deidades y que los dioses de los 
pueblos vencidos eran acogidos y venerados en el Coacalco 
del Recinto Sagrado, se advierte una tendencia a fusionar los 
ritos primitivos de Tezcatlipoca-Huitzilipochtli de gentes semi- 
nómadas con los más avanzados y humanos de Tláloc-Quetzal- 
cóatl procedentes de pueblos sedentarios. Su filosofía y poé- 
tica acusan un impulso sutil y constante hacia la implantación 
de un Dios Único, el Hunab Ku de los mayas o Tloque Nahua- 
que o Ipalnemohuani, dios invisible, omnipotente y creador del 
Cosmos. 

Su meta era un estado único, unido y poderoso, formado 
con los diferentes señoríos de Anáhuac ligados por un idioma 
y una religión común. Esta es la razón de ser del hieratismo, 
fanatismo y formalismo que distingue el genio azteca. 

Esta política encuentra eco en la rigidez de sus danzas, 
cantos y música, estilizados a tal grado que cualquier equivoca- 
ción era inmediatamente notada y el infractor castigado severa- 
mente. Por esta misma razón los sacerdotes-compositores, aun- 
que conocieron las escalas y los instrumentos perfeccionados de 
pueblos más cultos del sur y del golfo, insistieron en seguir ba- 
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sando su música ceremonial en su escala tradicional de solamen- 
te cinco sonidos. Todas las flautas de origen azteca tienen 
cuatro agujeros y producen escalas de cinco sonidos fundamen- 
tales. En cambio, los instrumentos que provienen de culturas de 
épocas anteriores tienen cinco o más agujeros y producen escalas 
mucho más desarrolladas. Podemos afirmar que la danza y mú- 
sica azteca ceremonial era de un carácter hierático, intenso, 
extático, formal, estilizado y viril. 

En cambio la danza y música maya al igual que su arte y 
arquitectura ofrecen un cuadro variado y desconcertante. Aun- 
que formando una unidad cultural por su idioma, creencias y 
estética, cada centro maya se desarrolló individualmente, ais- 
lado de los demás por selvas, ríos y montañas. Con obvias raí- 
ces olmecas y preclásicas, el arte de cada región evolucionó 
según el genio, talento o habilidad de sus artistas. En todo caso, 
la teocracia maya formada por hombres de ciencia, filósofos y 
guerreros sólo tenía un ideal, la perfección a través de la fu- 
sión del conocimiento, arte y filosofía. Estas disciplinas eran 
empleadas como medio de ejercer un poder absoluto sobre la 
masa del pueblo. Caso parecido a nuestra época, los hombres 
de ciencia mayas también tenían, y ejercían, un poder de vida 
o muerte sobre la humanidad y también emplearon las mate- 
máticas como un idioma esotérico para comunicarse sus des- 
cubrimientos y conocimientos. 

Esta élite intelectual patrocinó un arte inquieto, exube- 
rante, elegante, sibarítico y esotérico, destinado a exaltar su 
poderío, riqueza y su identificación con los dioses. Su motiva- 
ción surgía de un anhelo de superación intelectual y perfec- 
cionamiento espiritual. En contraste con los pueblos del alti- 
plano, el hombre siempre es el personaje central. Los dioses 
son relegados a un plano secundario y parecen servir sólo para 
mayor gloria y prestigio del hombre. 

Copán, Quiriguá, Tikal, Bonampak, Yaxchilán, Piedras 
Negras y otras capitales mayas dieron forma a este ideal, según 
la maestría de sus artistas-sacerdotes, hasta alcanzar su más per- 
fecta expresión en la maravillosa Palenque, milagro del arte de- 
purado y recóndita sabiduría. 

Las procesiones y ceremonias fastuosas que aparecen en los 
murales de Bonampak y en las decoraciones de las estelas, tem- 
plos, y los vasos ceremoniales, así como la impresionante cáma- 
ra mortuoria encontrada debajo de la Pirámide de las Inscrip- 
ciones en Palenque, nos revelan el lujo y riqueza que caracteri- 
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zaba a la teocracia maya y la diversidad y suntuosidad de los 
atavíos de los danzantes y señores. 

El carácter ostentoso, pretencioso, exuberante y esotérico del 
arte maya se percibe en la arrogancia de sus sacerdotes-dioses, 
la verticalidad y adornos decorativos exagerados de sus estruc- 
turas, la riqueza de sus joyas, en su mayoría de jadeita, la piedra 
sagrada, y las ricas telas y pieles de tigre forradas de tela púr- 
pura. En este festín de formas, líneas y colores se destacan los 
enigmáticos jeroglíficos y glifos, máxima expresión del arte 
y de la ciencia de los mayas. Estos símbolos religiosos, cálculos 
matemáticos y observaciones astronómicas son trazados con si- 
metría y dibujo perfecto y sirven como motivos decorativos y 
como marcos para las representaciones ceremoniales. El glifo 
es el símbolo del ideal maya y una muestra de su increíble 
desarrollo cultural y genio artístico, al lograr que una cifra, 
axioma o ecuación se torne en una auténtica Obra de arte. 

La sinuosidad ascencional de las estructuras mayas, coro- 
nadas con falsas fachadas y crestas para aumentar aún más la 
sensación de verticalidad, contrasta con las fachadas barrocas 
cubiertas de mosaicos de mascarones y motivos geométricos 
simbólicos del tigre y de la serpiente. La fuerza y arrogancia 
del felino, símbolo del cielo y los astros, unida a la astucia, 
sabiduría y elegancia del reptil, símbolo de la tierra fecunda 
y generosa, ambos en eterna lucha y conjunción para asegurar o 
negar las cosechas que sostienen al hombre. 

Elegancia, inquietud, maestría, afán de llegar al espíritu 
a través de la materia y el conocimiento, superación intelectual y 
artística, es el sello del numen maya. Indudablemente que su 
música, canto y danza seguían estos mismos lineamientos, 

A través de todas las culturas precolombinas se aprecia 
el influjo de un poderoso elemento universal, hasta ahora púdi- 
camente descuidado por los investigadores... el amor. El amor 
en todas sus manifestaciones, y sobre todo el fálico y erótico 
relacionados con la fecundidad y fertilidad, animan las dan- 
zas y arte de la humanidad desde épocas pretéritas, y esto es 
evidente entre los pueblos de Mesoamérica. 

Existen muchos ejemplos tanto en la cerámica como en la 
estatuaria y pintura, del papel importante que jugaba el amor 
en las ceremonias y en la sociedad indígena. El culto fálico 
asociado a ritos de pubertad y fertilidad aparecen desde el ho- 
rizonte más antiguo que conocemos hasta ahora, el preclásico, 
y culmina en las ceremonias representadas en los códices Dres- 
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den y Borbónico, y en los templos fálicos de Chichén Itzá, Ux- 
mal y otros lugares. Las representaciones realistas del miembro 
viril se encuentran en todas las zonas arqueológicas. 

Motolinia, Sahagún y Durán nos informan del entrena- 
miento y preparación que recibían las doncellas encargadas de 
divertir al Mancebo de Tezcatlipoca y las danzas eróticas de las 
auamime, compañeras de los guerreros victoriosos, entre otras 
el Cuecuexcuícatl, “danza de cosquilleo propia de mujeres y 
hombres lascivos”. Landa menciona el »2axal, “baile no muy 
honesto”. También existen muchas alusiones de los cronistas 
al temperamento apasionado y ardiente de las mujeres indígenas 
y el desenfado sexual que existía entre los huastecos, otomíes y 
totonacos. No cabe duda que la pasión de la mujer indígena 
en contraste con la frialdad convencional y sentido práctico 
de la mujer española, contribuyó en buena parte al mestizaje. 
Este proceso se aprecia en nuestros días doquier hay contacto 
entre el blanco o mestizo y núcleos indígenas. Las figuras fe- 
meninas desnudas plenas de lujuria, alegría de vivir y pasión 
abundan en la cerámica totonaca y preclásica. Es obvio que el 
amor sexual inspiró muchas de las danzas ceremoniales y pro- 
fanas indígenas. 

“Cada cultura, en sus aspectos intelectuales y emocionales 
principalmente, debe ser entendida en su campo y ambiente pro- 
pio”, escribe Garibay en su Historia de la Literatura Nábuatl, 
206. “No habrá nunca una sola medida para el hombre, y ni el 
concepto griego, mi menos el concepto español de la vida, si 
alguno original existe, pueden imponerse como metro para 
medir la calidad de otros modos de pensar y sentir. No com- 
prender al hombre y no esforzarse por comprender a todos los 
hombres es lo más opuesto que hay al verdadero humanismo. .. 
la base del cristianismo es la comprensión universal de todos 
los hombres”. 

La religión, la astronomía y la danza... íntimamente liga- 
da al canto y música... formaban la trilogía substancial de la 
vida del hombre precortesiano. Hasta ahora estas son las dis- 
ciplinas olvidadas de las investigaciones americanistas. Sirva 
el presente trabajo como un esbozo para iniciar el estudio de 
uno de estos factores que jugaron, y siguen jugando, un papel 
importante en la vida del indígena. La danza que formaba 
parte esencial del canto y música nos revela el increíble desarto- 
llo que alcanzó esta trinidad del arte en Mesoamérica. 
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Juzgando por las estatuillas de bailarinas de jade y barro 
que se han encontrado podemos afirmar que la danza al igual 
que la música alcanzó notable perfección, aun en las culturas 
más antiguas que se conocen hasta ahora, la preclásica (1500 
A.C.) y su contemporánea, la llamada olmeca. Por cierto, que 
casi todas las figuras preclásicas y las de origen totonaca son 
femeninas y respiran un aliento de pasión, energía y naturalidad 
que contrasta con las representaciones de los bailarines nahuas. 
Estos últimos tienen un carácter telúrico, inexorable y ritual 
que las asemejan a su escultura religiosa. 

Las figuras desnudas, dionisiacas, rebosantes de humanis- 
mo y alegría de los preclásicos y olmecas, pueblos agrícolas, 
sugieren un sentido del baile muy diferente del hierático y for- 
mal que distingue a los danzantes representados en los códices. 
Este mismo contraste se aprecia actualmente entre las danzas de 
grupos periféricos o aislados como los huicholes, yaquis y coras 
del norte, y las de los nahuas del centro de la República. En 
cambio las danzantes de origen maya están impregnadas de mis- 
ticismo y simbolismo, y acusan una técnica depurada. 

Contrasta la falta de noticias sobre las danzas de los mayas 
con los datos abundantes que nos legaron Sahagún, Durán y 
otros cronistas sobre los bailes y ceremonias aztecas. Sin em- 
bargo, las representaciones de músicos y danzantes en la cerá.- 
mica, pintura mural y la escultura, sobre todo la de la Isla de 
Jaina, nos revelan la perfección que alcanzó este pueblo de ar- 
tistas en esta disciplina del arte. 

Todos los bailarines mayas que hemos estudiado en museos 
y colecciones particulares hacen alarde de elegancia y maestría, 
así como de adornos y tocados riquísimos, que nos recuerdan las 
danzas orientales. Todos sus movimientos y actitudes, ya sean 
del sacerdote en su danza ritual o el danzante enmascarado 
bailando en las puntas de los pies respiran belleza, dinamismo 
y disciplina. 

Saltan a la vista muchas actitudes y posiciones del cuerpo, 
brazos y manos que traen a la mente los movimientos simbó- 
licos de los Bangas y Mudras hindús. Tanto entre los mayas 
como en el oriente es obvio que no se intenta copiar a la natu- 
raleza, sino de revelar simbólicamente su esencia mágica y 
sobrenatural. Cabe señalar cierta similitud, que acusan una mis- 
ma escuela o estilo, entre los bailarines de las culturas del Golfo 
y las de origen maya, lo cual indica y confirma una influencia 
marcada de grupos mayoides, 
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Resulta interesante el contraste entre el dinamismo de los 
danzantes preclásicos, totonacas y teotihuacanos y el formalismo 
de las danzas aztecas. En cambio la danza maya implica una 
síntesis admirable de la técnica, expresión y emoción, al igual 
que en sus maravillosos relieves y esculturas. Fenómeno singu- 
lar, aunan a una técnica depurada y movimientos de fuerza 
incontrastable una emoción y un frenesí que llega al éxtasis. 
En cambio en sus bailes ceremoniales se impone lo solemne y 
señorial. 


Medina Solís nos entrega datos valiosos sobre las danzas 
mayas en los capítulos once y veinticinco de su Historia del 
Descubrimiento y Conquista de Yucatán. Solís anota: “A la 
par de las cantigas se solazaban con bailes de distintas clases, 
y de pasos artificiosos, alegres y festivos. El baile era muy po- 
pular entre los mayas, y se puede decir que era un rasgo esencial 
de sus costumbres, y un elemento indispensable de su vida. El 
baile se mezclaba en todas las solemnidades públicas y privadas, 
religiosas y civiles, cambiaba de figuras según las circunstancias 
en que se verificaba: sus pasos se acomodaban al objeto a que se 
dedicaban; y el tono variaba con el motivo o razón que le daba 
lugar. Se bailaba en las fiestas de familias; en las ceremonias 
sagradas no podía prescindirse del baile; y en las fiestas públi- 
cas servía de mayor incentivo. Los destinados a estas últimas 
eran variados y numerosos; pero se distinguían como más do- 
nosos, el baile de las cañas (lolomche), y el baile de las ban- 
deras”. 


Fray Diego Durán refiere (1-227): que de allí “Tlahuic 
que es la provincia que llamamos Marquesado tuve alguna rela- 
ción que tenían un Dios de los bailes a quien pedían licencia 
para bailar antes que empezasen su baile, y primero componían 
al ídolo a la manera que ellos sacaban el disfraz y dábanle rosas 
en las manos y al cuello con algunas plumas que le ponían 
a las espaldas como los indios acostumbran llevar en los bailes 
el cual ídolo fingían algunas veces estar enojado y que no 
quería que bailasen al cual para aplacarle le componían nuevos 
cantares de su alabanza y grandeza y de su honor haciéndole 
algunos sacrificios y ofrendas. Era este ídolo de piedra y tenía 
los brazos abiertos como hombre que baila y tenía unos agujeros 
en las manos donde le ponían las rosas o plumas; teníanlo en un 
- aposento frontero del patio donde era el orímario baile y dicen 
“que en algunas festividades le sacaban al patio y le ponían 
- junto al atambor que ellos llaman teponachtly”. No se puede 
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describir mejor la estatua de Macuilxóchitl-Xochipilli, actual. 
mente en el Museo Nacional de Antropología. 

Sahagún subraya (11-318): “Lo tercero de que los señores 
tenían gran cuidado era de los areitos y bailes que usan para 
regocijar a todo el pueblo (netotiliztli). Lo primer, dictaba el 
cantar que se había de decir, y mandaba a los cantores que le 
pusiesen en el tono que quería, y que le proveyesen muy bien 
También mandaba hacer aquellas macetas de ulli con que tañen 
el teponaztli, y que el teponaztli y atambor fuesen muy buenos; 
también mandaba los meneos que había de haber en la danza, 
y los atavíos y divisas con que se habían de componer los que 
danzaban; también señalaba los que habían de tañer el atambor 
y teponaztli, y los que habían de guiar la danza o baile, y se- 
ñalaba el día del baile, para alguna fiesta señalada de los 
dioses”. 

Es muy importante la aclaración que Motolinia hace en sus 
Memoriales (C. 27) al recalcar que los aztecas tenían el baile: 
““...por obra meritoria, así como en las obras de caridad, de 
penitencia y en las otras virtudes hechas por buen fin... En 
estas fiestas y bailes no sólo llamaban y honraban y alababan 
a sus dioses con cantares de la boca, mas también con el cora- 
zón y con los sentidos del cuerpo, para lo cual bien hacer, tenían 
y usaban muchas maneras, así en los meneos de la cabeza, de los 
brazos y los pies como con todo el cuerpo trabajaban de llamar 
y servir a los dioses por lo cual aquel trabajoso cuidado de le- 
vantar sus corazones y sus sentidos a sus demonios, y de servir- 
les con todo los talantes del cuerpo, y aquel trabajo de perse- 
verar un día y parte de la noche llamábanle maceraliztl;, peni- 
tencia y merecimiento...'” Este mismo espíritu priva hoy en 
día entre los danzantes indígenas, quienes bailan “por manda” 
según dicen, y no por interés personal alguno. A base de un 
entrenamiento riguroso en sus cofradías suelen bailar horas 
y días sin descansar. Como dicen los tarahumares, “Pedimos 
con la danza y con la jícara”. 

Si reflexionamos que la voz macea, significa hacer peni- 
tencia, nos damos cuenta del sentido esencialmente religioso de 
la danza indígena. Al igual que en el caso de la música y la 
plástica, estamos frente a un concepto diametralmente Opuesto 
al europeo. Nuestros indígenas practicaban y siguen ejerciendo 
estas artes no con un afán de lucimiento de habilidades o para 
darse o darnos gusto, sino más bien dentro del sentido esoté- 
rico y simbólico de las danzas orientales. Conviene ahondar en 
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la analogía que se presiente entre los símbolos y conceptos reli- 
giosos y filosóficos de los iniciados americanos y los de sus cole- 
gas de oriente. Este vínculo metafísico se aprecia con mayor ¡n- 
tensidad entre los monumentos, figuras y relieves en Palenque, 
Copán, Xochicalco y Teotihuacán. 

Westheim subraya en su Arte Amtiguo de México, que el 
arte precortesiano era arte colectivo, mágico-religioso, cuya fi- 
nalidad primordial era exaltar el culto dé los dioses: “El baile 
era baile sagrado, danza ritual ejecutada para adorar y divertir 
a los dioses. Lo que nosotros to: baile de salón y que 
no es sino un afrodisiaco admitido en la buena sociedad, no 
existía... El baile era conjuro mágico, parte del ritual, desti- 
nado a provocar en danzantes y espectadores un estado de éxta- 
sis religioso”. 

Es esencial compenetrarse de este hecho fundamental, pues 
hasta ahora el concepto de la danza prehispánica se basa en un 
falso indigenismo y un romanticismo de fin de siglo. Concepto 
que como escribe Miguel Covarrubias está totalmente mistifica- 
do y es de un gusto ramplón y operático. Los guerreros “azte- 
cas” semidesnudos y pintarrajeados, con sus mantas de colores 
chillones, tienen tanto que ver con la danza prehispánica como 
sus colegas de los llamados ballets aztecas. Ambos son produc- 
tos comerciales de los organizadores de espectáculos escolares y 
turísticos. 

Estas parodias contrastan con los bailes y danzantes de gru- 
pos nativos como los Santiagueros, Voladores y Quetzales de 
Veracruz y Puebla, y los bailes de algunos grupos del norte 
de México y suroeste de Estados Unidos del Norte como los 
Coras, Yaquis, Tarahumaras, pueblos y Hopis, cuyas danzas 
todavía están muy cerca del espíritu precortesiano. 

Es de sumo interés la lista de danzas y cantares compilada 
en el siglo xvI por el Dr. Francisco Hernández en su Ántigúe- 
dades de Nueva España, anotadas por su dilecto traductor D. 
Joaquín García Pimentel. 
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LISTA A 
E e a A A 


Lib. II Cap. 60 


Nombre del baile Lugar 
o cantar Dr. Hernández Otros lugares 
SPR 
Anahoacáyotl EL Cod. Matr. Edn. Tron- 
¿Baile de Anáhuac? s9 Vso I-LXII coso. VII-303-4 
1-318 
cempoaltecáyotl Li 5, E. 
¿Baile de Cempoala ? s9 Vso. 
chichimecáyotl Lín. 14, Cod. Matr, Edn. Tron- 
Baile del origen de la  F.59 TLXI coso. VIl-303-4 
gente; derivado de los CMBN-—<69 Vso. a 71 
chichimecas. Vso, 
cococuícatl Lín. 18, Cod. Matr, Edn, Tron- 


F. 59 TLXI coso. VII-303 
Canto de las tórtolas 


Epitalamio 
“Non murmura vestra, CMBN. Fols. 74 Vso. 
columbae”. a 76 
coyxcáyotl Lín. 4, F. 
s9 Vso, 
cozcatecáyotl PE E Cod. Matr, Edn, Tron- 


s9 Vso. ILXII coso. VIl-303/4 
¿Baile del pajarote *coz- 
ca” ?.—I, 308 


Cuextecáyotl o Lín. 10, Cod. Matr, Edn. Tron- 
tlauanca cuextecáyotl F. s9 T-LXI coso, VIl-303/4 
TLXII 
1-318 
Baile de la gente huax- 
teca. Sahagún dice CMBN. Fols, 36, ss. 
“Cuextecas”, 11-313 Vso. 65 


Los nombres en español (entre interrogaciones) abajo del nombre original, 
han sido puestos por el autor. 

CMBN significa Cantares Mexicanos de la Biblioteca Nacional. 

SPR se refiere a la edición de Sahagún, por Wigberto Jiménez Moreno, 
publicado por Pedro Robredo en 1938. 

La cifra en la obra de Troncoso al Libro del Códice Matritense, el folio 
y página del trabajo del editor. 
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Nombre del baile 


Lib, II Cap. 60 
Lugar 


o cantar Dr. Hernández Otros lugares 
SPR 
Cuitlatecáyotl Lin. 3, F, 
s9 Vso. 
¿Baile del excremento ? 
huexocincáyotl Lín. 25, A. Ma. Garibay K, ap. 
F.sgy ILXI Abside TV, p. 55 
1 F.59 
Vso, TLXII 
Uexotznicáyotl 1-318 
Vexotzincáyotl I-313 Cod. Matr, Edn. Tron- 
coso. VIl-303/4 
Cantar de los Huexo- CMBN — 6 Vso. 7, 7 
cingo. Vso. 27, Vso. 28, 79 
ixcuecuechcuícatl Lín. 23, Cod. Matr. Edn. Tron- 
F. 59 TLXIT coso. VIl-303/4 
Xochicuícatl ILXIT CMBN F. 67-68 
cuecuechtli 
michoacáyotl Lin. 4, F. 
s9 Vso. 
¿Baile de Michoacán ? 
nenahuayzcuícatl Lín. 15, F. 
58 Vso. 
Lín. 25 
ibid. 
Lía, Es 
F. 59 
otoncuícatl Laca E. Cod. Matr, Edn. Tron- 
s9 Vso. 1I-LXIII coso. VII-303/4 
¿Otontecutli ycuic? V-106 
oztomecáyotl Lín. 6, F, Cod. Matr. Edn. Tron- 
s9 Vso. ILXI coso. VIl-303/4 
temazcalcuícatl Lin75 E. 
¿Baile del temazcal ? 59 Vso. 
tlacahoilizcuícatl Lín. 4, Fol. 
59 Vso. 
tlacahualizcuícatl Lín. 20, 
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Lib, Il Cap. 60 


Nombre del baile Lugar 
o cantar Dr. Hernández Otros lugares 
SPR 
Canto de los viajeros. 
cf. Yyacatecutli  ¡cuic, 
Canto del dios de los 
mercaderes y viajeros 
SPR—V, 185 
tlacuiloltepecáyotl La, 
F 59 
Canto de la pintura, 
honrado por la pre- 
sencia del rey. 
tlascaltecáyotl LG. Es 
s9 Vso. 
¿Baile tlaxcalteca ? 
xaponcuícatl Lin. 15 
F. 59 
Canto del Festín. La le- 
tra entre la p y la » 
no se puede leer por- 
que hay un borrón so- 
bre ella. 
yxcuecuechcuícatl Lin, 23 
E. 59 
Canto épico, 
LISTA B 
Nombre del baile 
o cantar Lugar SPR Otros lugares 
Atzotzocolcuícatl TLXII Cod. Matr, Edn, Tron- 
coso. Vll-303/4 
auilcuícatl 1LLXI Idem. 
V/ —zan auilcuícatl 
cioacuícatl 1-LXI Idem. 
cihua cuícatl T-LXIIMT CMBN, F. 42 Vso. 
matlatzincáyotl TLXIM 


V/Quatacuícatl 


CMBN — 53 Vso. 55 
Vso, 


Nombre del baile 
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o cantar Lugar SPR Otros lugares 
metzititlancáyotl TLXIU Cod. Matr, Edn. Tron- 
¿Canto de Metztitlán ? coso. Vll-303/4 
mexicáyotl TLXIMI CMBN. Fol. 37 

á ILLXIV 
¿Canto de los méxica ? 
nonoalcáyotl TLXII Cod. Matr, Edn, Tron- 
coso. Vlil-303/4 
Baile de los nonoalca 
V/SPR.—IMIL 144 
Pilcuícatl I-LXIV CMBN. Fol. 46 
Canto de los muchachos. 
quappitzuícatl ILXII Cod. Matr. Edn. Tron- 
coso. VIl-303/4 
quatacuícatl LLXII Cod. Matr, Edn. Tron- 
I-LXIIM coso. Vil-303/4 
V /matlatzincáyotl 
teniacáiotl LLXII Idem. 
tepetlacáiotl LLXII Idem. 
teponazcuícatl LLXI Cod. Matr. Edn. Tron- 
T-LXUI coso. Vil-303/4 
¿Baile del teponaztli? CMBN — F. 26, Vso. 
SN 
tlaoancacuextecáiotl TLXI Cod. Matr. Edn. Tron- 
1-318 coso. VIl-303/4 
tlaxotecáyotl T-LXII 
L-193 
Canto del dios de Tla- V-21 
xotlan (Huitzilopoch- 
tli) en el Panquetzal- 
1ztli 
tochcuícatl LLXIT Idem, 
Tochcoco Cuícatl T-LXIHI CMBN, EF. 77 
¿Totochtin icuic tezcat- 
zoncatl ? V-162 
Canto de los conejos al 
dios del pulque 
zan auilcuícatl V/ LAO Cod. Matr, Edn. Tron- 


auilcuícatl 


coso. VIl-303/4 : 
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A esta lista podríamos agregar los siguientes bailes que 
menciona Sahagún: 


Nematlaxco Durante la fiesta del mes Ochpaniztli (T. 192): 
“Iban ordenados en cuatro rencles y bailaban, no 
cantaban en este baile...” 

Netecuitotiliztli Baile de los señores después de las ceremonias de- 
dicadas al Dios del Fuego, Xiutecutli o Ixcozauh- 
qui, en el mes Izcalli (T. 1-109). 

Toxcachocholoa Baile de los sacerdotes con mujeres durante las 
fiestas dedicadas a Huitzilopochtli (T. 1-140): 
“.. .ellos y ellas bailando saltaban, y llamaban a 
este baile Toxcachocholoa, que quiere decir saltar 
o bailar de la fiesta de Toxcatl”. 

Recula Baile durante la fiesta dedicada a Illamatecutli (T. 
203): “...hacían continencias volviendo hacia 
atrás, como haciendo represa, y alzaban los pies 
hacia atrás...” 


Además del Popol Vuh menciona los siguientes bailes 
mayas: 


Camucú “Nosotros vamos o nuestra paloma”. Canción o 
danza de despedida aparentemente parecida al Ka- 
carpari quechua. 


Chitic Baile de los zancos. Landa apunta que se bailaba 
en las ceremonias del año Muluc, que era de mal 
agúero. 

Cux Baile de la comadreja. 

Iboy Baile del armadillo. 

Ixtzul Baile del cienpiés. 

Puhuy Baile de la lechuza, 

Quiche Vinac “Baile que recordaba al legendario Príncipe Ago- 


rero que predijo la destrucción del poderío maya”. 


Landa, Cogolludo y otros cronistas mencionan las siguien- 
tes danzas mayas: 


Batel okot Danza guerrera. 
Batelokot 
Chaktun yah Danza de los hechiceros o curanderos, bajo la ad- 


Chantun yab vocación de la diosa Ixchel. 
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Chohom Baile popular, muy alegre, celebrado durante las 
fiestas de los pescadores. 

Holcanokot Danza guerrera. p 

Holcan okot 

Lolomche Baile de las cañas o carrizos. 

Nawal Baile erótico, “no muy honesto”. 

Naual 

OK'ot wil Danza de la luna o del mes. Según Roys, danza de 
los médicos, 

Oxtun Baile acompañado con trompetas largas, descrito 
por Fuentes y Guzmán. 

Xibalba ok'ot Danza del Demonio. 

Xtoles Canto y baile tradicional, 

Zono 


Ceremonia en honor de Xochipilli, representada 
en el Códice Magliabecchi-23, y descrita en la 
Relación de Fr. Ponce. 


Son de sumo interés los comentarios de Hernández (Op. 


cit. 94): 


Acostumbraban unas maneras de bailar, dignas de verse, 
llamadas por los mexicanos »itotelíztli, pero arreitos por los 
haitianos. Á pesar de que a veces concurrieran tres mil, a veces 
cuatro mil o más hombres, todos cantaban el mismo canto con 
la misma voz y con la misma danza y movimiento del cuerpo 
y de cada una de sus partes; variadas sin embargo en cada una 
de las mudanzas, respondiendo y concertando con los temas 
mismos en modo maravilloso; y no sólo se ejercitaban en el canto 
y en el baile, sino que representaban a manera de comedia o 
tragedia alguna imagen de sus hazañas. De lo que resultaba que 
había muchas clases de bailes; a veces se cantaban las alabanzas 
del rey y a veces las de algún héroe o cacique y tal vez las del 
dios en cuyo honor se celebraba la fiesta, y en otras se ensalzaban 
las victorias. De aquí que hayan nacido tan numerosos nombres 
como Nerahuayzcuicatl, o sea canto de los abrazos; se llamaba 
así el baile que solía hacerse en la tarde que precedía a la fiesta 
de alguno de aquellos que aquella gente perdida adoraba y ve- 
neraba como dioses; la danza empezada al principio de la 
noche duraba hasta la mañana, al esplendor y luz de las teas 
y de las flamas de carbones ardientes y de leños encendidos. 
Tenía lugar al derredor de la plaza del templo mayor y cada 
varón abrazaba a una mujer poniéndole el brazo derecho al de- 
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rredor del cuello. Pero el Tlacuilolrepecayotl, o sea el canto de 
la pintura, se honraba con la presencia de los reyes que bailaban 
y danzaban y tenía también lugar junto a la plaza del templo 
mayor, como casi todos los otros bailes, en cada una de las 
cuatro fiestas del año, de las cuales las principales eran el Tlaca- 
xipeoaliztli o fiesta de la desolladura de hombres, Panquetzaliztl1 
o fiesta de la estatua. ¿Qué diré del Cwextecayotl en el cual 
imitaban el modo de bailar, el ornato y la apariencia de la gente 
huasteca, y representaban la guerra en que los vencieron, con 
sonido vario y tumulto marcial muy bien acomodado? El Ch:- 
chimecayotl en el cual recordaban los principios y origen de aque- 
lla gente. 

El Xaponcuicatl, o canto de los festines, en el cual se can- 
taban las alabanzas al héroe, que convidaba a cenar. El Coco- 
cuícatl, o sea canto de la tórtola, se cantaba en las mupcias y en él 
se alababa a los que contraían matrimonio. 

El Tlacabualizcuícatl, o sea canto de los viajeros, en el que 
se referían las labores de los que traían a los reyes los impuestos 
anuales acostumbrados. El Ixcuecuechcuícatl, o sea canto en el 
cual eran celebrados promiscuamente varios héroes. El Huexo- 
cincayotl, o sea canto de los de Huexocingo, en el que celebraban 
la victoria que habían alcanzado sobre ellos; se cantaba princi- 
palmente en el tiempo en que eran arrastrados para ser immo- 
lados a los dioses. 


Como se puede inferir por algunos de los géneros enume- 
rados por Hernández, como el cococaicatl, canto de los recién 
casados, que nos recuerda los casarasiri o música nupcial de los 
quechuas y el pilexicatl, canto de los muchachos, no todas 
las danzas eran de carácter esotérico, mágico o religioso. Sabe- 
mos que había otros tipos de bailes de carácter popular, de re- 
gocijo y de placer, como el nanual maya, según Landa" no muy 
honesto”, parecido al cuecuecheucatl azteca, baile de comezón. 

“...con tantos meneos y visajes y deshonestas monerías 
que fácilmente se verá ser baile de mujeres deshonestas y de 
hombres livianos”, según anota Durán (T. M-230). También 
conviene recordar el Netotiliztl; o baile de diversión descrito 
por Torquemada. Al igual que los actuales, a dichos bailes no 
se les daba mayor importancia y servían de distracción y solaz 
a los grandes señores y al pueblo. Lo mismo ocurre actualmente 
con las canciones o bailes subjetivos o personales que por regla 
general los indígenas se niegan a bailar o cantar. 


PAREJA DE DANZANTES TOTONACOS 
Figuras de barro cocido con una altura de $6 cm. Col. 
Stavenhagen. (Foto Irmgard Groth-Kimball). 


CANTORES EN EL TLALOCÁN O PARAÍso 
Murales del templo de Tláloc en Tepantítla, Teotihuacán. 
Museo Nacional de Antropología. 


“HAMLET”, ACTOR-BAILARÍN MAYA 
Figura de barro procedente de la Isla de Jaina, Campeche, y mide 1 
Col. Stavenhagen. 


2 cm. de alto. 


BAILARINA TOTONACA | 
Figura de barro con una altura : 
de 20 cm. Col. Covarrubias. Mu- | 

seo Nacional de Antropología. 
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DANZA SACERDOTAL DEDICADA 
A QUETZALCÓATL Y SU HERMA- 
NO GEMELO XOLOTL 
Códice Borbónico, 26. 


BAILARINA EJECUTANDO EL TRIBANGA HINDÚ o 


Figura preclásica de Tl 


atilco, D. F. Tiene 11 cm. de al 
Nacional de Antropología, 


MOVIMIENTO TRIPLE 
t. Col. Covarrubias. Museo 


A 


ny TT 
+A e y 


ITRADER TA, 


E 


en el partos, entre ele cielo y la erro, alerdador del. Quetzalodal negro 


Borgia, mato e MIEOrL Camarmosias, 


DANZA COSMOGÓNICA 
Baile de las doce Cihuateteo, mujeres muertas en el parto, 
entre el cielo y la tierra, alrededor del Quetzalcóatl negro y 
el Quetzalcóatl rojo. Códice Borgia, 40. 


TZOCUICATL 
“Cantares de luto y de la sucie- 
dad que el luto y lágrimas traen 
consigo”. Aparece un danzante 
y la deidad de la danza disfraza- 
do de coyote (Huehuecóyotl). 

Códice Borgia, 64. 


ES . - 
Aedes des alte Tanegor 10 Cocorppacall, vor dun chan de Hieogiphe ner”: Cen Pals 
' tonemade Pray, see bon hr iio Von s E 


MACEUACUICANI, CANTOR-DAN- 
ZANTE 
Códice Florentino, L. XXI-11. 


CONJUNTO AZTECA DE MÚSICOS, CANTORES Y DANZANTES 
Códice Florentino, L. XXI[-31. 


NETOTILIZTLI 
Festivales populares de placer y regocijo. Códice Florentino, L. XLVIII-64, 


CEREMONIA Y DANZA DE LA FER- 
TILIDAD DURANTE EL MES 
OCHPANIZTLI 
Códice Borbónico, 30. 


EPIATELA DEL MUSEO HAN A 


FIESTA DE XUCHIL HuITL 
Esta ceremonia se celebraba “dos ve- 
ces en el año de dozientos en do- 
zientos días ... en ella los mancebos 
q. ellos llaman telpchetl hazian 
areito cada uno en su barrio : 
La diosa q. festejaban se llamaba 
Ehicome Xuchitl que quiere decir 
“Siete Rosas”. Cód. Magliabecchi, 47. 


DANZA DE LOS VOLADORES SEGÚN CLAVIJERO 
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Ni qué decir que entre estos cantos hay melodías y letras 
conmovedoras y bellísimas, así como las hay mordaces y pica- 
rescas, sobre todo en los cantos otomíes. Pero es evidente que 
la música y danza ceremonial nahua había desarrollado cánones 
estrictos a través de cientos de años de evolución, a los cuales 
se apegaban sus intérpretes y los tlacuilos, sacerdotes pintores, 
que las representaban en los códices. Esto explica el por qué 
de los castigos tan severos aplicados a los artistas que se equivo- 
caban durante una ceremonia. Sahagún señala (Op. cit., T. 
11-318): 


. .- Y andando en el baile, si alguno de los cantores hacía 
falta en el canto, o si los que tañían el teponaztli y atambor 
faltaban en el tañer, o si los que guían erraban en los meneos 
y contenencias del baile, luego el señor les mandaba prender y 
otro día los mandaba matar. 


Aún hoy cuando ocurre alguna falla en la música o danza, 
cosa muy rara, se vuelve a repetir la ceremonia desde el prin- 
cipio. 

Sahagún (Op. cít., T. l-292) nos cuenta que en el telpoch- 
call; o academia para los futuros guerreros nobles, éstos: 


tenían costumbre cada día, a la puesta del sol (que) ponían 
lumbre en la casa de cuicacalco los mancebos, y comenzaban a 
bailar y danzar todos, hasta pasada la media noche; y no tenían 
otras mantas sino aquellas mantas que se llaman chalcaáyatl que 
andaban casi desnudos; y después de haber bailado todos iban a 
las casas de telpochcallí a dormir, en cada barrio, y así lo hacían 
cada noche; y los que eran amancebados íbamse a dormir con sus 
amigas. 


Clavijero complementa el dato anterior al contarnos (Op. 
cít., 269) que: ) 


No sólo bailaban los señores, los sacerdotes y las muchachas 
de los seminarios, sino también el rey en el templo, por ceremo- 
nia de su religión, o para recreo en su palacio, teniendo en am- 
bas circunstancias un puesto señalado, por respeto a su carácter. 


Landa (Relación de las Cosas de Yucatán, Ed. Robredo, 
p. 98), anota que los mayas durante las solemnes ceremonias 
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dedicadas a Cuculcán (Quetzalcóatl): “pasaban cinco días y 
cinco noches en oraciones y en algunos bailes devotos”. 

Durán recoge datos valiosos relacionados con la danza (Op. 
cit., 230): 


. . porque el baile de éstos no solamente se rige por el son; em- 
pero también por los altos y bajos que el canto hace, cantando y 
bailando juntamente. Para los cuales cantares había entre ellos 
poetas que los componían, dando a cada canto y baile diferente 
sonada, como nosotros lo usamos con nuestros cantos, dando al 
soneto y a la octava rima y al terceto sus diferentes sonadas 
para cantarlos, y así de los demás. Así tenían éstos diferencias 
en sus cantos y bailes, pues cantaban unos muy reposados y gra- 
ves, los cuales bailaban y cantaban los señores y en las solemni- 
dades grandes y de mucha autoridad, cantándoles con mucha 
mesura y sosiego. Había otros de menos gravedad y más agudos, 
que eran bailes y cantos de placer, que ellos llamaban bailes 
de mancebos (telpochmacehualliztli), en los cuales cantaban al- 
gunos cantares de amores y requiebros, como hoy en día se cantan 
cuando se regocijan, 


Torquemada menciona (Monarchía Indiana, L. Vl202): 


Los cantares en el mes Tecuilhuitontli eran de amores, dulces, 
historias, riesgos en caza y monterías, hazañas de los hombres 
y sucesos notables; si para éstos eran alegres, tornábanse tristes y 
melancólicos en las exequias de los difuntos y en las memorias de 
los muertos. 


Hernández (Op. cíf., 27) nos cuenta que las mujeres en- 
claustradas bailaban los días festivos: 


« + «delante de los dioses según la costumbre de esa gente, adop- 
tando géneros de bailes congruentes a cada una de las fiestas. 


El mismo autor refiere (Op. cíf., 44) que en el banquete de 
Teuhyotl que era de enorme rango y prestigio: 


algunos ciudadanos entretanto pulsaban huesos, tímpanos, tibis, 
trompetas y otros instrumentos propios de los conciertos musica- 
les, y ejercitaban los bailes y danzas que se llaman nitotiliztli, 
ejecutadas por todos al mismo tiempo que los cantos y con movi- 
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mientos armoniosos y correspondientes entre sí en admirable 
relación. 


También Torquemada menciona que Moctezuma tenía otro 
pasatiempo: *...que regocijaba a los de palacio y aun a toda 
la ciudad; es muy bueno y largo, y público; el cual o lo man- 
daba él hacer o venían los del pueblo a hacerle en palacio aquel 
servicio y solaz... que llaman Netoteliztli, danza de regocijo 
y placer...” En este baile participaban conjuntos de músicos, 
danzantes, cómicos, acróbatas, recitadores, truhanes y enanos 
corcovados, es decir un verdadero circo. En ella se llevaba a 
cabo danzas acrobáticas como la de los zancos “de una o dos 
brazas de largo” y la de un hombre que oscilaba sosteniendo 
a dos individuos sobre sus hombros, los que llevaban ramos de 
flores y plumas en las manos, 

No debemos confundir este tipo de danza colectiva con la 
impresionante Danza del Volador. Esta danza es de origen 
solar y agrícola, y está relacionada, a juzgar por sus evoluciones 
y ritual, con ceremonias de la fertilidad. 

Esta ceremonia y baile que tal vez fue disfrazada de juego 
para burlar a los inquisidores cristianos, es una de las más an- 
tiguas que se conocen y sigue practicándose en México y Guate- 
mala. Al aparecer el sol, los voladores encabezados por el sa- 
cerdote músico, tocando un tamborcito de doble parche y una 
pequeña flauta de carrizo de tres agujeros y de sonidos muy 
agudos, recorren la población entonando una melodía melan- 
cólica y nostálgica llamada el Son de la Calle. 

El vuelo se realiza precisamente cuando el sol está en su 
zénit y generalmente el 24 de junio, o sea en el equinoccio de 
verano y antes de la época de lluvias. 

El número de voladores varía en cada lugar y en cada 
ocasión, conforme se va perdiendo la tradición y sentido reli- 
gioso de la danza, al entrar en acción los organizadores de 
ferias y festivales turístico-comerciales. En Pahuatlán, Pucbla, 
los voladores incluyen una “Malinche” o volador disfrazado 
de mujer, y solamente los voladores bailan sobre el palo mien- 
tras el músico se limita a entonar las melodías. En Papantla, 
Veracruz, los voladores después de hacer su “paseo” por la po- 
blación bailan una danza circular de pasos cortos y reposados 
y de carácter religioso, en el jardín, hasta llegar la hora del 
vuelo. Al llegar al palo enclavado frente a la iglesia nuevamen- 
te danzan alrededor del palo, con el mismo paso hierático, 
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Sobre el “tecomate” o “cuacómitl” ajustado a la punta del palo, 
que a veces mide más de cuarenta metros de alto, el volador- 
músico inicia la ceremonia principal. Empieza con una pro- 
funda reverencia hacia el Oriente, mientras entona con mayor 
intensidad una melodía o “son” sugerente y muy bello, el Son 
del Perdón. En el mismo orden que el sacerdote azteca el 
músico volador hace profundas reverencias hacia los cuatro 
puntos cardinales: “conviene a saber Oriente, Occidente, Norte 
y Mediodía...” En Papantla solamente el músico baila sobre 
el tecomate y los voladores se limitan a danzar al vacío ama- 
rrados a la cintura con sogas y volar majestuosamente hasta 
llegar a tierra sin preocuparse por el número de vueltas. 

Helga Larsen, Bodil Christensen y Stresser Pean han pu- 
blicado valiosos trabajos sobre la Danza del Volador en nues- 
tros días. 

Garibay (Historia de la Literatura Náhuatl, 164) traduce 
un pasaje importante del Ms, Palatinato (f. 201) que nos da 
una idea del frenesí con que en ciertas ocasiones se practicaban 
los bailes y la estimación en que se tenía a los artistas: 


era también entonces, al presentarse el día 1-Flor, cuando total- 
mente daba principio y se establecía fijo estar siempre bailando, 
danzando. Así lo usaba Motecuzoma (sinónimo de mandatario) 
por su espontáneo querer: nadie le marcaba por cuánto tiempo 
había de durar la danza: quizá hasta por veinte días duraba el 
danzar. Y la señal de que había de mandar él a la gente que 
bailara era poner enhiestos dos palos enflorados: se colocaban 
en el palacio, en la casa real. Con ellos se daba a conocer que era 
fiesta de flores, de alegrarse con flores, de gozar con flores. En- 
tonces a su placer determinaba, a su gusto total elegía el canto 
que había de cantarse. 

También entonces eran premiados, adquirían dones, se daban 
regalos a todos los cantores, cantores de la danza, disponedores 
de cantos, inventores de cantos; lo mismo que los tañedores: los 
que tañen el tambor, los que tienen atabal y lo tañen; los que 
dicen las palabras del cantar, los que inventan el canto, los que 
lo arreglan y proponen, y también los que silban con las ma- 
nos, los que dirigen a los otros, los que bailan en representación 
de algo, los que bailan cuadrillas, los que se entrecruzan partiendo 
el baile, los que dicen cantares traviesos, los que cantan endechas 
fúnebres, los que bailan haciendo giros. 
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Después de esta descripción nadie puede poner en tela de 
duda el alcance y desarrollo extraordinario de la danza, música 
y canto entre los antiguos mexicanos. Estos datos implican una 
tradición añosa y equipos de músicos, poetas, cantores y bailari- 
nes especializados en determinadas técnicas y disciplinas, y sobre 
todo una organización perfeccionada y una estimación y afán 
de estimular a los artistas que ya quisiéramos en nuestros días. 

Esta tradición y amor al arte de la música perduró hasta fi- 
nes del siglo dieciséis, no obstante las persecuciones y castigos 
de los frailes, como podemos ver por lo que escribe Durán 
(Op. cít., IL, 233): 


Había otros cantores que componían cantares divinos de las gran- 
dezas y alabanzas de los dioses, y éstos estaban en los templos. 
Los cuales, así los unos como los otros, tenían sus salarios, a los 
cuales llamaban cuicapicque, que quiere decir “componedores de 
cantos”. Para que noten los que quieren abatir el modo de estos 
indios, si tenían en todo el concierto posible, pues no discrepa 
de lo que se dice del Rey nuestro señor tiene en su capilla, y el 
Arzobispo de Toledo otra, y el otro señor, otra. Lo mismo sabe- 
mos de esta tierra, y hoy en día los tienen los señores de los pue- 
blos a su modo antiguo. Y no lo tengo por inconveniente, pues ya 
no se hace sino a buen fin, para no decaer de la autoridad de sus 
“personas, pues también son hijos de reyes y grandes señores, 
como cuantos lo han sido. 


Los adornos de los danzantes actuales serán de latón y vi- 
drio en vez de oro y piedras preciosas, sus antiguos huaraches 
de piel de venado adornados con oro y plata serán burdos za- 
patones, pero el espíritu que anima sus bailes es el mismo de sus 
antepasados. El fervor, disciplina, señorío, dignidad, fe y fuer- 
za que respiran todos sus movimientos y actitudes, imponen res- 
peto y admiración. Existen dinastías de músicos-danzantes 
quienes conservan viva una tradición oral y crean nuevas me- 
lodías inspiradas en los antiguos cantares. 

Cuando se les pregunta quién los enseñó, siempre respon- 
den igual: 

“Oyendo, señor, oyendo y viendo cómo tocaba el antiguo 
Maestro, ya difunto”. 

Con razón los Santiagueros y los Señores de la Pluma nos 
impresionan con su elegancia y prestancia, recordándonos la an- 
tigua Danza de los Señores Aztecas. Mientras los Voladores 
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con su ceremonia tradicional de “sembrar” el árbol y todos sus 
movimientos y pasos, respiran el ambiente de las inmemoriales 
danzas de fertilidad y su simbolismo universal fálico. 

Todo aquel que se familiariza con nuestras danzas indíge- 
nas está constantemente observando alusiones y supervivencias 
de las danzas precortesianas descritas por los cronistas y repre- 
sentadas en los códices. Estos últimos encierran un tesoro ina- 
gotable de adornos, trajes, máscaras, actitudes y movimientos 
que expresan la dinámica de la danza nativa. Un estudio y aná- 
lisis concienzudo de las actitudes y movimientos de los danzan- 
tes en los códices, cerámica y estatuaria nos brinda un material 
valiosísimo para la reconstrucción de la danza prehispánica. 
Este material comparado con los pasos y dinámica de las dan- 
zas actuales nos da la clave para la creación de una auténtica 
danza mexicana. 

Es evidente que la recreación de la danza indígena debe 
basarse en una compenetración profunda del arte nativo y el 
estudio de los datos arqueológicos y etnográficos. Este fue 
el camino que siguieron los grandes renovadores de la danza 
hindú Uday Shankar y Ram Gopal y el maestro chino Meilan 
Fang. El problema estriba en asimilar y ahondar en la esencia 
y carácter del arte indígena, y no quedarse o conformarse con 
imitar O querer imitar su forma exterior. No se trata de volver- 
nos aztecas O mayas sino de expresar la esencia de lo que somos, 
mexicanos, 
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SUMAS PARA LA HISTORIA 
DEL CUSCO 


O Por José Uriel GARCIA 


TI 


Aca Fue otro de los grandes monumentos del 
Cusco incaico, fruto de las nuevas relaciones de produc- 
ción establecidas desde el advenimiento de los Incas. 

Desde su extenso frente, erguido hacia el ángulo sureste 
de la inmensa plaza “Huacapata” o de “Armas”, como se llama 
actualmente, se desplegaban sus naves, espaciosas y recias, ha- 
cia el sur de la ciudad, hasta las cercanías de Coricancha. Por 
su costado occidental corría paralela y dominante —de murallas 
más altas que por sus demás frentes— con respecto a Ámaru- 
Cancha o palacio de Huaina-Cápac, formando ambos macizos 
enfrentados una de las más típicas callejuelas cusqueñas que in- 
cluso avalora la estructura urbanística del Cusco actual; y, por 
el oriente, era la mejor joya de los barrios de “Pucamarca”, la 
antigua sede de los “Allcahuicsas”, ocupantes primitivos de 
aquellos un tiempo roquedos y herbazales de la etapa prein- 
caica, del Cusco rústico todavía. Tiempos después los primiti- 
vos poseedores fueron despojados por los Incas para la edifica- 
ción de viviendas no menos espléndidas, cuyos restos valiosos se 
ven por doquier, oprimidos entre los basamentos de las cons- 
trucciones españolas. 

Por su estructura artística no le iba en zaga a Coricancha. 
Era un conjunto numeroso de edificios encercados por sus cua- 
tro flancos, en pleno corazón de la ciudad, encercados por ele- 
vados macizos, de fina labor de cantería, del mismo estilo 
“cúbico” que aquel otro núcleo ya señalado, aunque de otro 
pique de cincel, primoroso y original. Inmensos alzados, en 
escarpa, por tanto, de inclinación piramidal sobre el suelo, del 
que surgen sin ningún basamento visible ni decorativo, dotados 
de aparejos de sillares biselados o en chaflán, circunstancia que 


da hasta ahora al conjunto cierto relieve almohadillado, de sua- 
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ve plasticidad, lo mismo que los ángulos de intersección de las 
esquinas ““matados en redondo” y la bocacalle constituida así 
para mayor facilidad en el tránsito. 

El interior de este otro inmenso falansterio se componía, 
como queda dicho, de grandes y numerosos edificios. Vivien- 
das para cientos de mujeres concentradas y oriundas de todos los 
confines del dominio incaico; dormitorios colectivos y, a veces, 
departamentos privados (clase dominante) para las “Mamacu- 
mas”? O “maestras”, como se ve actualmente en Machupic-chu; 
talleres para hilanderas y tejedoras; galería y patios para el re- 
creo y el tráfago. Según una “Información” del siglo xv1, había 
en uno de los patios “un estanque donde se bañaban (las Ac- 
llas) y en el circuito del estanque, en las paredes, estaban hechas 
concavidades, a manera de una puerta, y allí se desnudaban y 
ponían sus vestidos”. (“Informaciones sobre el Antiguo Perú”, 
Colección Urteaga, Lima, 1920, pág. 84). Es decir, había pis- 
cinas y fuentes de agua corriente para el aseo y el placer de las 
jóvenes cautivas; alrededor de la piscina, unos camarines fina- 
mente labrados, como se ven actualmente semejantes en las 
ruinas incaicas de Tampu-Machay, no lejos de Sacsa-Huaman. 


Fuera de los bloques descritos, lo que llamaríamos ahora la 
“Economía” no dejaba de disponer de despensas amplias y de 
cocinas numerosas, no sólo para preparar la alimentación del 
Inca y de su Corte, sino para atender a esos servicios en las gran- 
des y frecuentes fiestas calendáricas que se realizaban en la pla- 
za mayor o en las explanadas de Sacsa-Huaman o en la de 
Coricancha. Esa era una de las obligaciones de los habitantes 
de este centro de trabajo. A su vez, había oficinas para la admi- 
nistración, los informes o “porterías”, como llama Garcilaso, 
departamentos adecuados para esos fines.” 


1 Quedan actualmente los restos de una soberbia esquina matada 
en redondo, fragmento de la portada que daba salida a la calle “Cap- 
ch?” (Capchi-calli, como se llama hasta ahora en lenguaje mestizo), 
una de las “porterías aludidas por el autor de "Los Comentarios” ”. El 
último terremoto del Cusco, el de 1950, puso también al descubierto 
una bellísima y rara portada, dentro del perímetro de esta famosa Casa, 
adintelada, de jambas primorosamente talladas, de dintel monolítico 
pulido, con la singularidad de que sus llagas o junturas tenía una 1n- 
crustación de paja sutil mezclada con finísima arcilla. Esa portada ejem- 
plar y rara fue destruida a golpes de caterpillar por un * Ingeniero 
moderno, encargado de la “reconstrucción” de la maltrecha ciudad, 
ingeniero-agente de una casa vendedora de automóviles. Fragmentos 
de esa portada yacen aún, por los suelos, no lejos de su sitio de honor, 
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Pues bien, ¿qué era Aclla-Huasi? En el idioma quechua 
quiere decir “Casa de las Escogidas” o de las Selectas. Algunos 
cronistas dicen que las llamaban también “Capchr”? palabra que 
según el Vocabulario del P. Domingo de Santo Tomás (1567), 
equivale a “lozanía”, “gallardía” o sea, en este caso, belleza. 
Huaman-Puma las nombra de su parte por “Phurum-Tasque”, 
vírgenes. Casa de “Selectas”, de “Bellas”, de “Vírgenes”. 


Para unos cronistas estas “selectas” eran comparables a las 
Vestales romanas; para otros, como para Garcilaso y el mismo 
cáustico Huaman-Puma, se asemejaban a las monjas medieva- 
les, es decir, a las monjas españolas que ingresaron con los 
conquistadores. Pero ni sacerdotisas como las vestales, ni reza- 
doras como las monjas. Sencillamente mujeres de trabajo y su 
residencia asimismo un gran centro de trabajo femenino, cast 
esclavizado, bajo un sistema más próximo a la explotación que 
a la cooperación. Cuando menos ese su aspecto esclavista era 
de orden doméstico y patriarcal, en forma parecida a la que 
soportaban los “yanaconas”. 


Las “Escogidas” eran muchachas enclaustradas, desde la 
adolescencia, después de haber sido escogidas entre las más be- 
llas, tanto en el Cusco como en todas las comarcas pertenecien- 
tes al dominio incaico y ofrecidas como “tributo” para el servi- 
cio del inca del cielo, el Sol, y para el beneficio y placer de los 
Cápac y de los Yupanqui; en servicio de toda la clase dominante. 
Esta institución correspondía pues a la época en que por el ím- 
petu de las fuerzas productivas y el mayor desarrollo en las rela- 
ciones de producción, los Incas iban consolidando el Estado y 
la sociedad avanzaba hacia la formación de clases, a expensas 
del relajamiento de las tribus o de la disolución de la familia 


Lo han visto hasta dos presidentes de la “Reconstrucción del Cusco” y 
de la "Comisión Conservadora de Monumentos Artísticos”, todos ellos 
residentes en Lima, “fetiches” del culto a las eminencias vivas, vincu- 
lados con la oligarquía de turno, apresurados en mejorar la jubilación 
más suculenta, pues la “reconstrucción” de la ciudad herida da buenos 
millones anuales. 

2 Actualmente se llama “Capchi-Call?” (Calle de las Bellas, sería 
la traducción del término amestizado), la que cursa por el oeste del 
actual convento de Santa Catalina, construido en el siglo xvH sobre los 
restos de “Aclla-Huasi”. Esa callejuela continuaba por un segundo tra- 
mo hasta desembocar al frente mismo de Coricancha, como lo demues- 
tra la bocacalle incaica, cuyos fragmentos precisos se ven entre las bases 


de una casa española. Por esa calleja se deslizaban las “Acllas” a la 
residencia del Sol, 
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gentilicia y a expensas igualmente del fraccionamiento de la tie- 
rra y del avance de la propiedad individual. 


Ingresaban aquí muchachas llenas de lozanía y vigor para 
el trabajo y de cualidades de ingenio para el arte. Sus obras que 
han llegado hasta nosotros, recogidas por los museos del mun- 
do, demuestran el aserto. Bastaría compararlas con la posteri- 
dad de su propia nación para inducir el valor de la mujer que- 
chua de la época de los Incas, internada en aquella mansión. 
Esa posteridad que siguió dando a veces mujeres célebres, por 
su temple de carácter, no obstante su servidumbre, o por sus 
rebeldías sociales, e infundiendo siempre vida y esplendor a 
nuestros campos, hasta ahora. 

“Selecta” fue aquella Curi-Oc!lo, mujer de Manco Il, que 
en 1536, solamente después de dos años que dejó aquel inter- 
nado de Aclla-Huasi, murió asaetada, dentro de su calabozo, 
murió con admirable heroísmo y dignidad, por orden de Gon- 
zalo Pizarro, víctima de la venganza de este amo de la Conquis- 
ta, por no haber accedido a sus requerimientos, ofensivos a su 
lealtad consigo misma y con su tradición. 


Las “Bellas” de este agraciado encierro debieron de ser 
también como estas gallardas campesinas que rebullen de ale- 
gría en las ferias dominicales de Queromarca y Tinta, de Langui 
y de Acomayo, de la misma estirpe que Micaela Bastidas, To- 
masa Tito Condemayta y que tantas otras, naturales de estas 
comarcas, heroicas adalides del movimiento social de 1780, 
acaudillado por el famoso Túpac-Amaru, cacique de Tungasuca. 

Vivaces, ágiles, risueñas fueron a no dudarlo las “Lozanas” 
del hermoso claustro, como las que recorren hoy mismo por las 
pampas de Anta, llevando cereales a los mercados lugareños o 
como las que se encaraman por las breñas de Paucartambo, Pa- 
ruro, Quispicanche, cargando sobre las espaldas el maíz cultiva- 
do con amor y sacrificios en los secanos y pedregales que les 
dejan el latifundio y la hacienda; como esas peripuestas de los 
jardines de Yucay, Maras, Písac, que infunden sonoridad a los 
caminos con su canto y su música, ofreciendo cerones de delei- 
tosos capulíes y frutillas de sus huertos; como esas otras, en fin, 
que transitan sin temor, a pesar de todos los peligros, avenidas 
con sus seculares desdichas, por los páramos y soledades de las 
altiplanicies de Chincheros, Cotabambas, Chumbivilcas, Canas, 
asaltadas en los suburbios de las ciudades y poblados a donde 
llegan, por la carne, la leche o los quesos de su negocio, avinién- 
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dose con los precios que les imponen sus compradores, descen- 
dientes de la conquista. 

Y cuando el Collao fue sometido al dominio de los Incas, 
aquellas “Vírgenes” del tributo humano debieron ser como son 
ahora mismo las bizarras quechuas de Capachica, las menudas y 
atractivas aymaras de Chucuito, en las márgenes del lago Ti- 
ticaca. ' 
Aclla-Huasi era por cierto un vivero de admirables mucha- 
chas, admirables por su esfuerzo para el trabajo, como fueron 
así las “mitanis” (siervas), que trabajaban sín descanso para en- 
riquecer a doctrineros y corregidores, en la época colonial; como 
las “sipas” (jóvenes) del peonato de las haciendas, de la servi- 
dumbre de los terratenientes. 

El historiador cusqueño (nuevo indio) Santa Cruz Pacha- 
cuti, ya citado, las clasifica a las "“Escogidas” en cuatro catego- 
rías: las “Y árac-Acllas” o de piel clara y cabellos negros (desde 
luego, dentro de la tonalidad pigmentaria de su etno-morfolo- 
gía); las “Pacco-Acllas” o de piel clara y de cabellos castaños; 
las “Huairuro-Acllas”, de piel bruna y de mejillas encendidas, 
carmíneas, como el pallar rojinegro de ese nombre, tan apre- 
ciado en el adorno femenino; las “Y ana-Acllas'”* o morenas del 
todo. De entre las dos primeras categorías se seleccionaban a las 
que debían de pertenecer al servicio del Sol. El resto quedaba 
para el arbitrio de los Incas. 

Se comprenderá que todas estas mujeres jóvenes, sin excep- 
ción, estaban obligadas al trabajo, sometidas a una especializa- 
ción de carácter interno. Aquellas encargadas de hilar la lana 
de vicuña, de alpaca o de algodón, en diversas clases de hilado, 
especialmente en el manejo del huso para reducir a hilos finí- 
simos que requería la confección de trajes tupidos, impermeables 
a la acción de las lluvias. Las que manejaban los colorantes de 
origen mineral, vegetal, animal y de las mezclas químicas, que 
sabían por experiencia. Las tejedoras del estilo ““Pallay”, “Pyy- 
to”, "Y up?”, “Quencco”, etc. y las especialistas en componer, 
mediante la urdimbre, ideogramas referentes a acontecimientos 
del pasado o de la vida cotidiana; el arte textil para éstas, era, 
en efecto, “un pensamiento por imágenes”. Las tejedoras de 
mantos y de túnicas, las dos prendas fundamentales de la indu- 
mentaría aborigen; las de bolsas y de chumpis o fajas, etc. Las 
que confeccionaban ropa burda, de esparto, para que el Inca re- 
partiera a los “yanaconas”, trabajadores en las obras públicas; 
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construcciones de toda clase, canalización de los ríos, apertura 
de caminos, etc. 


Cabía la misma división del trabajo interno con respecto a 
las “Acllas” cocineras. Las que atendían la mesa de los Incas; 
las que surtían de comidas y de bebidas para el ritual de los 
mitos agrarios; las que confeccionaban potajes especiales y 
abundantes para el reparto en las grandes y numerosas fiestas 
del calendario agrícola, sobre todo de aquel panecillo llamado 
“zancju”, empanada hecha de maíz tierno. Finalmente, las cla- 
sificadas entre los cuadros de danzas y los coros de cantos, pues 
danzas y coros, formas superiores de la cultura aborigen, ser- 
vían, antes que para simple diversión, para reproducir escenas 
del pasado y relatar cantando hechos esclarecidos. 

Las “Vírgenes” del Sol eran las trabajadoras más esclaviza- 
das. Junto con el rendimiento de su labor material, de abun- 
dante producción, estaban obligadas al solterío y a la virginidad 
forzosos. Esto último no precisamente por escrúpulos místicos, 
para mantenerlas “inmaculadas” o como “esposas divinas”, pa- 
recidas a las monjas católicas, como pensaron muchos cronistas, 
sino y más que todo, obedeciendo a fines económicos, encubier- 
tos en los mitos agrarios, pues solamente en esa forma, por el 
celibato y la castidad obligatorios, podían consagrarse íntegra- 
mente a la abrumadora tarea de todos los días, de todos los 
años, casi de toda la vida, hasta que llegaran a cierta edad límite 
para pasar al desempeño de las funciones de “Mamacunas” O 
“maestras”, administradoras de los bienes de consumo y de los 
medios de producción pertenecientes a los ritos. 

Las “Lozanas” del Sol sufrían un doble tributo, el que so- 
portaban ellas mismas, ofrecidas en esa condición por sus comu- 
nidades, a cuya consecuencia vivían en el venusto cautiverio, y 
€l que daban con su trabajo para abastecer el sobreconsumo que 
causaban las ofrendas a los símbolos de aquellos mitos agrarios, 
trabajo consistente en trajes tejidos a mano, comidas y bebidas, 
con el fin de aplacar las fuerzas destructoras, encubiertas mági- 
camente en el débil dominio de la naturaleza. Á esa consecuen- 
cia recaía sobre aquellas mujeres la responsabilidad del resta- 
blecimiento del “orden” cósmico, alterado por calamidades ine- 
vitables, que trastornaban la armonía entre los medios todavía 
deficientes del trabajo humano y las fuerzas productivas impe- 
tuosas y no bien dominadas por tanto. Claro está que al coin- 
cidir ese restablecimiento beneficioso de la naturaleza con el 
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esfuerzo de las “Acllas”, la clase más favorecida era la domi- 
nante. 

Los trajes más finos y primorosos que salían de los telares 
de este centro de trabajo, eran ofrecidos a esas causas ocultas y 
misteriosas de las fuerzas productivas, como al Sol, la Luna, las 
Estrellas, lo mismo que a los ríos, nevados, fuentes, la tierra 
nutricia, a fin de prevenir o rectificar las calamidades públicas, 
como las sequías, terremotos, pedriscas de las nubes, en fin, de 
que son proclives, con cierta periodicidad, hasta hoy mismo, los 
cielos andinos, lo que retrasaba, como es lógico, el desenvolvi- 
miento más acelerado de aquellas fuerzas productivas, sus ten- 
táculos de la estructura social. Por lo que el Estado incaico, 
reflejo de esa sociedad, carente de otros medios, a que no alcan- 
zaba todavía la técnica, ofrecía el trabajo de las doncellas de 
Acllahuasi, como tributo, a esas entidades, consideradas supe- 
riores y al margen de los medios de producción, a fin de que 
esas fuerzas invocadas y halagadas, al “consumir” el presente 
ofrecido fueran, tanto como son los hombres de bien, recíprocas 
y gratas, devolviendo con creces el exvoto valioso, es decir, res- 
tableciendo el ritmo benéfico de la naturaleza. De ese modo, el 
tributo de aquellas doncellas servía para congraciarse con lo 
misterioso y lo mágico, a fin de que el “mito” deviniera a la 
postre, merced a la constancia del trabajo, claridad racional, por 
tanto, fuerza productiva superada y dominada por el esfuerzo 
humano, en vez de hacerlo sólo con “oraciones”, “sortilegios”, 
“sacrificios”, ni con prácticas monstruosas mi cruentas, como so- 
lían hacerlo otros pueblos de la antigúedad. Era tan sólo por el 
trabajo espléndido de las mujeres, aunado al trabajo en general, 
o sea por el progreso de los medios de producción y de la supe- 
ración de las contradicciones entre las fuerzas y las relaciones 
de producción, que podían quedar en lamentable evidencia lo 
“misterioso” y lo “mágico” o “degradarse”, hasta convertirse en 
mero juego y humorismo lo que antes demandaba solemnidad 
y fervor, como analiza así, este aspecto sociológico, con tanto 
acierto, el filósofo y sociólogo francés Henri Lefebvre.3 

El trabajo textil, el más entrañable para las “Bellas” del 
Sol, tanto como para la mujer quechua de todos los tiempos, 
en estrecho vínculo con la naturaleza, por su realismo plástico, 
por su sencillez amable, por su carencia de estilizaciones “mons- 


2 H. LEFEBVRE, Critique de La Vie Quotidienne, Grasset, París, 
1947. 
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truosas” —como en otros pueblos—, era al mismo tiempo algo 
así como un juego, no obstante su abrumador esfuerzo, y una 
maravillosa obra de arte, que superaba la técnica atrasada y sim- 
ple. Artesanía en la urdimbre, “pintura” en la vibración del 
color, lenguaje ideográfico en las figuras decorativas, pensa- 
miento social, en el conjunto. Obra de arte mediante la cual la 
“servidumbre” encontraba una liberación, pues el trabajo es- 
pléndido hacía florecer en el alma de las trabajadoras siervas, 
en vez de la protesta, los sentimientos de abnegación y de des- 
prendimiento, característicos hasta hoy del espíritu popular, de 
la mujer cusqueña. 

Estas “Selectas” del Sol producían las obras más primoro- 
sas del arte textil precolombino. Túnicas y mantos, las piezas 
fundamentales del vestuario aborigen, tejidos con hilos de la 
lana de los camélidos andinos, especialmente de la vicuña, tanto 
o más finos que la seda, tanto o más suaves que la felpa, hechos 
en el sencillo telar individual. Este instrumento de trabajo, el 
telar, consta de dos marcos entre los cuales están tesados los hi- 
los ya preparados y distribuidos según los colores fundamentales 
que tendrán el “campo” del lienzo, las “calles”, las “guardas”. 
Uno de los marcos va prendido a una estaca, que también puede 
ser el tallo de un árbol o cualquier otro soporte, y el otro marco 
se ciñe a la cintura de la tejedora, en este caso, de la artista 
que trabaja sentada, a ras del suelo. Por entre esos hilos y me- 
diante una palanca de madera, que sirve para levantar los hilos 
del campo, en número y proporción de colores necesarios, pasa 
el devanador, entramándose con los tesados y formando así las 
figuras decorativas. Un ajustador de hueso aprieta cada vez 
la urdimbre, como si fuera la pincelada del pintor, que concre- 
ta la figura. Esa técnica sencilla, casi elemental, superó a la de 
muchos pueblos asiáticos de la antigúedad. 

Aquellas telas tramadas y urdidas con innumerables hilos, 
fulgurantes de color, tenían además ornamentos que reprodu- 
cían y rememoraban el paisaje ambiente, acaso el del breñal 
nativo. Las cúspides angulosas de los Andes, el ajedrezado de 
las chacras y de los huertos, las huellas lobuladas de las pezuñas 
del puma o de la llama, la línea simuosa del desplazamiento de 
la serpiente, las alas pasmadas del cóndor que acecha la carnaza 
desde los acantilados o desplegadas en el vuelo sobre las pam- 
pas donde pacen los rebaños; la espiga del maizal, la flor pre- 
dilecta, el perfil de las aves, que con sus cantos esperan la 
pronta maduración de los frutos para gustarlos primero; y, sobre 
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todo ellos, los gratos contornos del hombre y de la mujer, qué 
transforman con su trabajo estos panoramas. Muchas veces 
también, en el campo de la tela se expresa con colores y figuras 
todo un “cuadro” ideográfico: el pajizal donde pacen los reba- 
ños y el pastor que los encamina blandiendo su honda (una her- 
mosa pieza, así tejida, se encuentra actualmente en el Museo de 
Arte, de Nueva York); los temas del dominio cerúleo, de la 
teogonía quechua; o, en fin, relatando por ideogramas los he- 
chos de los Incas, como aquellas famosas “pinturas” (tejidos, 
con la técnica de las Acllas), enviadas desde el Cusco al monar- 
ca español, en 1572, por el virrey Toledo. 


Esas primorosas obras ejecutadas por las “Gallardas” del Sol 
servían en gran parte, como queda dicho, para las afrendas pro- 
piciatorias, mediante ritos no exentos de juego y de humorismo, 
antes que de solemnidad litúrgica. Así, para el “regalo” en 
honor del Sol, de la Luna o de los demás símbolos del cielo, 
se encendían grandes hogueras, a cuya brasa se arrojaban los 
trajes destinados, para que las llamas las consumieran y las re- 
dujeran a cenizas. Se cumplía la magia del “consumo” por parte 
de la deidad favorecida. Y si coincidían en caer las lluvias, disi- 
pando la sequía, o sobrevenían días radiantes de luz, venciendo 
a los cielos encapotados y grises, que impedían que los frutos, 
en los tendales, se secaran pronto, esos hechos eran celebrados 
como un triunfo del trabajo femenino, realizado con tanto es- 
fuerzo e ingenio. En torno a la hoguera se danzaba y se cantaban 
canciones alusivas, como si fueran jaculatorias o ditirambos. Los 
niños saltaban gozosos por encima de las llamas. Esta costum- 
bre de encender fogatas para conjurar las calamidades de la na- 
turaleza indómita, subsistió bajo el régimen de la monarquía 
española y aún subsiste hasta nuestros días, en homenaje a las 
santidades católicas. Desde luego, ya no se despilfarraron pri- 
morosos tejidos, que esas obras iban ahora a manos de los doc- 
trineros y corregidores, en calidad de mercancías, en aquel en- 
tonces, o a las de hacendados y terratenientes republicanos, 
posteriormente. El “Cconoy” incaico (la llamada conopa se 
deriva de aquella raíz: quiere decir, “ofrenda” , se hizo “banal” 
en la fiesta “de la velada de la Cruz” o “Cruz-velácuy”, pues 
se cuecen en la hoguera pucheros de papas y de maíz recién 
cosechados y los muchachos saltan y juegan con las llamas con 
manifiesta irreverencia. 
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Del mismo modo, casi un juego y sin fórmulas de hechi- 
cería, er. el rito de ofrecer trajes no menos lujosos a los ríos, 
más que todo a los más poderosos. Consistía en arrojar a la 
corriente las prendas señaladas; hombres apostados en cada 
orilla y dotados de pértigas o varas largas marchaban en direc- 
ción de la corriente, prestos a impedir que la “ofrenda” se enre- 
dara en algún obstáculo de las orillas, hasta tanto que se hun- 
diera y fuera absozbida por la vorágine de las aguas. Entonces 
era de esperarse que el buen río, que baña las tierras lugareñas, 
fuera recíproco cun el trabajo femenino, así desprendido y ab- 
negado, acrecentando sus aguas, en justa proporción, para el ali- 
mento de las sementeras, sin salirse de madre ni desbordarse, 
sin destruir los sembrados ni arrasar con las viviendas. Debían 
ser complemento del trabajo de las “Selectas”. Asimismo, al 
buen peatón, que con su llama a cuestas, traspone a la otra ori-. 
lla, allí donde faltaba un puente, el río debía de dejarlos pasar 
a él y a su acémila, sin ahogarlos ni arrastrarlos en sus torren- 
tes, para lo cual el caminante tomaba en la cuenca hecha por 
las palmas de sus manos una porción de agua y la bebía, con 
amistosa unción, exclamando: “¡déjanos pasar!”, según informa 
Pablo Joseph de Arriaga, jesuita, que en 1620 escribió “La Ex- 
tirpación de la Idolatría en el Perú”, (Ed. Urteaga, Lima, 
1920). 

Esa misma magia, por otra parte, reveladora del amor a la 
naturaleza, consistente en ofrendar regalos de objetos valiosos, 
se empleaba en homenaje de los neveros andinos, que con sus 
deshielos alimentan a los ríos, haciéndolos más “habladores” 
(Apu-Rímac, torrentoso) o más grandiosos (Huillca-Mayu). 
Parecidos saludos usaban en favor de roquedales, grutas, can- 
teras, de donde extraían los materiales más nobles para su em- 
pleo de la técnica del trabajo y para las grandes construcciones 
de monumentos y andenes agrícolas, porque, además, la teogo- 
nía señalaba que los demiurgos, fundadores, revolucionarios, 
impelidos socialmente por las fuerzas productivas, salieron de 
las grutas, como de claustros maternales, y volvieron a trocarse, 
cumplida su misión, en rocas, acantilados, cumbres y ápices an- 
dinos, vale decir, volvieron al seno de los Andes, que les dieron 
y les dan vida, volviendo incluso a emparejarse y ser amantes, 
como en la vida, en esas rocas muy juntas o dualizadas, con la 
misma raíz, en aquellas cumbres gemelas, “macho” y “hembra”. 

Del mismo modo, las “Lozanas” de los mitos agrarios Cul- 
daban de abastecerles a las momias de los antepasados, a quie- 
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nes se les concedía una vida marginal constante, de convivencia 
con la sociedad y en vínculo indirecto con las fuerzas producti- 
vas, propicias a las clases dominantes. Se cuidaba en primer 
término de los Incas difuntos, cuyos cuerpos embalsamados, ya- 
centes sobre sus asientos de oro, en el Coricancha, recibían la 
constante renovación de ofrendas, consistentes en ropas de las 
más lujosas, en comidas y bebidas servidas en vajillas y vasos de 
oro. Durante las fiestas solares, eran llevadas esas momias pro- 
cesionalmente, engalanadas con sus ajuares más suntuosos, a la 
plaza mayor para que desde el andén prominente espectaran las 
fiestas en honor del Inca del cielo, como símbolos o representan- 
tes del pasado conservador, interesado en mantenerla incólume 
a la clase dominante. 

Por ese mismo afán de tenerlos siempre presentes a los 
antepasados, a los antiguos jefes, se hacían igualmente servicios 
mágicos en honor de las momias depositadas entre los ápices de 
las nieves eternas o entre las grutas cimeras, que rodean al pue- 
blo, en toda esa zona que venía a ser el “ultramundo” visible 
de todas partes, a tiro de honda, cerca a las sementeras, no le- 
jos de las viviendas, al roce mismo de la vida cotidiana, como 
si esas fuerzas reaccionarias estuvieran siempre presentes en fa- 
vor de la clase dominante. 


Orma categoría de esas jóvenes cautivas, como se ha dicho, se 
esmeraba en la atención exclusiva de los hijos del Sol, los Incas, 
por medio de su trabajo específicamente individual, la artesanía 
más entrañable de la mujer aborigen, la del hilado y del tejido. 
La obrera rendía su especialidad, conseguida por la práctica y 
por la tradición, trasmitida mediante la enseñanza de las ““maes- 
tras”, confeccionando ropas “a la medida”, de acuerdo con la 
contextura corporal del Inca reinante, ropas lujosas y finas y 
para cada circunstancia. Esa especialidad consistía además en 
la selección de los vellones, sea de vicuñas y de alpacas, perte- 
necientes a los rebaños de propiedad del inca, adecuados para 
tal o cual labor. Sea en el arte del hilado, fundamental y previo 
al del tejido propiamente dicho, para conseguir hilos delgados 
pp gruesos, de conformidad con la manera de darle impulso a la 
rueca o de repasar el hilado en otro huso más fino. Sea, en fin, 
en el estilo de las telas mismas, tupidas o ligeras, fuertes o sua- 
ves, de determinados colores en el campo y en las guardas, de 
armonía de figuras en su expresión ideográfica, etc. Pero ade- 
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más del vestuario para el Inca y su Corte, debían de llenar con 
ropas hechas, sin medida, los almacenes del Inca, para el reparto 
a los servidores del soberano o para los hombres que ejecutaban 
determinados trabajos públicos y privados. Todo lo que impli- 
caba una superproducción, no sólo de lo que llama la Economía 
moderna, valores de uso, sino aun de valores de cambio, del 
advenimiento de la mercancía, es cierto todavía en su forma 
inicial. 

: Digamos de paso, que había “Selectas” que se especializa- 
ban a su vez en el arte culinario, para la atención del comedor 
del Inca y de sus familiares, numerosos, desde luego, que com- 
portaba la cocina de diversas y variadas viandas, en su mayor 
parte de origen vegetal, pero también de ciertas especies de ani- 
males procedentes de la caza, de la pesca o de la captura de 
cierta clase de aves; potajes de gran valor nutritivo y de depu- 
rado gusto que, incluso, los conquistadores, prelados, terrate- 
nientes y demás clases dominantes, de ayer y de hoy, los siguen 
usando en la cocina criolla. Las domésticas del Inca debían de 
preparar asimismo, comidas y bebidas para cientos de personas 
que asistían a las fiestas realizadas en la plaza pública; comidas 
y bebidas para el servicio de los difuntos o para la atención de 
yanaconas o peones de las chacras del Inca. 

Si este sector de las “Bellas” del Inca realizaba trabajos 
abrumadores, tanto como las de otros grupos, su papel en la 
nueva sociedad, a medida que se fortalecía el poder de los Incas, 
ofrecía otro aspecto revelador de las relaciones de producción 
y de reproducción de dicha sociedad, aspecto nuevo y en conse- 
cuencia más complejo y más concreto, al mismo tiempo, con 
respecto a la sociedad antigua. Estas muchachas podían ser con- 
cubinas del Inca, pues con ellas no rezaba la virginidad ni el 
celibato, según nos informan los cronistas más autorizados, por 
más de que Garcilaso lo niegue. Y no sólo que podían ser ma- 
dres de la prole incaica, sino, además, se las podía transferir a 
otros jefes aliados o colaboradores del gobernante, para que 
pasaran a ser mujeres de los favorecidos. Lo que implicaba el 
poder patriarcal del Inca sobre sus “escogidas”, un poder seme- 
jante al de los “dueños” de esclavos o al de “señores” de sier- 
vas. A ese grado iban ascendiendo las relaciones de producción. 
Por algo el calificativo de “inca” equivalía al de “señor”, “due- 
ño”, “amante”, como sigue usándose hasta ahora en el lenguaje 
popular. “Inca- Yupanqui —informa Cieza de León en su obra 
varias veces citada— dio por mujer al capitán de los Chancas a 
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una palla del Cusco” (mujer del Inca). Y Manco IL, aceptó 
cederle a Gonzalo Pizarro a una de sus mujeres, después de una 
pintoresca escena realizada en la casa de Manco, donde desfi- 
laron más de veinte mozas, “unas buenas y otras mejores”, para 
que escogiera el conquistador a la preferida del Inca, la mujer 
de su codicia, aquella ““Cori-Ocllo”, la “heroína”. Pero Pizarro 
se equivocó, la señaló a “Inquill” (flor andina), a quien Man- 
co II venció su resistencia en forma violenta y la ordenó a se- 
guirle a su nuevo “inca”.* Poco después Cori-Ocllo pagaría con 
la vida la burla a Gonzalo Pizarro. 


Por último, había otro sector de “Gallardas” que formaban 
los cuadros de danzas y los coros de canciones, sin duda selec- 
cionadas entre las trabajadoras de las diversas ramas ya mencio- 
nadas, de acuerdo con aquella especialización interna. Danzas 
que reproducían, a falta de escritura, escenas del pasado, alusi- 
vas a los acontecimientos notables, sin duda vinculados con el 
advenimiento de los Incas, la hazaña más revolucionaria hasta 
entonces. Canciones igualmente que se referían a hechos no 
menos extraordinarios. Desde luego, ese bello arte de la pan- 
tomima coreográfica y de aquellas “canciones de gesta”, como 
se llamarían, cultivado por aquéllas, fue la forma superior de 
expresión del pensamiento y de los sentimientos de la clase go- 
bernante. Por eso, con el transcurso del tiempo, consolidado el 
dominio incaico cada vez más vigorosamente, ese arte de la 
poesía, de la danza y de la música, nutrido en sus orígenes por 
el folklore y por la savia popular, iba tornándose mecanizado y 


cortesano, poesía ditirámbica, apología de los Incas, hasta cierto 
punto. 


Á cLLAHUASI, como se ve, constituyó pues un centro de tra- 
bajo de fundamental importancia en el proceso histórico del in- 
canato. Trabajo y técnica en relación de equilibrio con las fuer- 
zas productivas de las campiñas y de las altiplanicies cusqueñas, 
pues mientras concentraba y absorbía la técnica y el trabajo del 
campo, devolvía a su vez, a las capas sociales más retrasadas, 
formas y medios de producción más depurados, conseguidos en 
su seno y en la práctica cotidiana. 


_ * DIEGO DE CASTRO Trro Cust YUPANQUI, Relación de la Con- 
quista del Perú, En la Colección Urteaga-Romero, Lima, 1916, 
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Tan amplia y poderosa fue la organización del trabajo 
femenino, en este período ascencional del incanato, que hubo 
necesidad de establecer otros centros semejantes, no lejos de las 
industrias artesanales del Cusco, como en Písac, Ollantaitambo 
y sobre todo en Machupic-chu, espléndida “Acllahuasi”, ergui- 
da sobre la cúspide de un soberbio risco, a goo m. de altura 
sobre el nivel del río Vilcanota. No simplemente una “casa” 
(huasi) de “Selectas”, sino toda una ciudad en pequeño, imi- 

_tada de su modelo grandioso, el Cusco. Cuando las conquistas 
incaicas ensancharon los límites geográficos del mundo quechua 
y se extendieron por la Altiplanicie del Titicaca, la isla de Coati 
fue otra Acllahuasi notable; lo mismo que cuando las huestes 
incaicas avanzaron por los arenales costaneros, Paracas, Pacha- 
cámac, entre las localidades principales, tuvieron sus estableci- 
mientos de trabajadoras. Un estudio comparativo del desarrollo 
histórico, de la técnica urbanística usada por los Quechuas 
precolombinos y de las estructuras arquitectónicas, estudio apli- 
cado a los restos actuales de Písac, Ollantaitambo y Machupic- 
chu, nos permite el convencimiento de que esos lugares fueron 
otros tantos centros de trabajo femenino, semejantes al del 
Cusco, en esta vez emplazados sobre las cumbres de las Andes. 


No estará demás añadir, a manera de apéndice complementa- 
rio de este capítulo, respecto a la influencia que siguieron ejer- 
ciendo los medios y formas de trabajo de las “Escogidas” en la 
producción posterior al incanato destruido por la conquista es- 
pañola. Técnica y formas de producción engranadas bajo el 
sistema económico implantado por los conquistadores y acele- 
radas en su régimen de explotación, en esta vez hasta alcanzar 
por completo el nivel de la servidumbre de tipo ampliamente 
feudal. Así, la artesanía del tejido fue estimulada por los colo- 
nizadores, no tanto por su valor artístico cuanto porque repre- 
sentaba mercancía, cotizable en dinero. Pues los pueblos serviles 
debían de pagar parte de los tributos en piezas confeccionadas 
en aquellos telares domésticos, piezas que podían servir para 
la indumentaria de los mismos aborígenes o como elementos 
decorativos de las mansiones señoriales: alfombras o “cumpis”, 
incluso utilizadas en el ajuar de las iglesias y conventos, “gobe- 
linos”, como aquellas “pinturas” mandadas hacer por el virrey 
Toledo, tapices en general. Entonces, las tejedoras “gallardas”, 
mejor dicho, campesinas simplemente, abrumadas por el palo 
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y el látigo del doctrinero, su “amo”, por el corregidor rapaz, 
por el “feudatario” rentista, iba perdiendo su savia creadora de 
arte y atingida por el tiempo, siempre estrecho para ella, meca- 
nizaba su espléndido arte decorativo y se atenía sólo a la técnica 
de su telar, sin poner ya cuidado en el “pensamiento por imá- 
genes”. Y en la época republicana, se mecanizó aún más ese 
arte, hasta trocarse en estilizaciones abstractas, insustanciales. 
Máxime, si bajo el capitalismo moderno el pueblo aborigen pier- 
de mucho más su escasa capacidad económica y ya no puede 
comprar la materia prima, la lana de sus un tiempo “mágicos” 
camélidos andinos, que pasaron desde la conquista a ser pro- 
piedad particular de encomenderos y hacendados; fuera de que 
los vellones de esos finos animales se exportan al extranjero y 
que los pastizales, asimismo, acrecientan las tierras de los lla- 
mados “consorcios” agropecuarios, los modernos latifundios del 
capitalismo financiero, en vínculo con el capitalismo de extor- 
sión, que viene desde Wall Street. En la actualidad el indí- 
gena se viste sólo de harapos, no tiene qué tejer. 

Igualmente, las recias, limpias y soleadas cocinas de Aclla- 
huasi, destruidas por los invasores de 1533, se desparramaron 
por todas las serranías, reacias a liquidarse, La Conquista, del 
siglo xv1, las trocó, eso sí en sórdidos tugurios de “bajo fondo”, 
llamados “chuperías”, “chicherías”, “pincanterías”, emplazados 
cerca de la chacras agrícolas, entre los gélidos vientos de las 
punas, por los arrabales de aldeas y ciudades, en el traspa- 
tio de las mansiones hidalgas, en fin, allí por donde transitase 
cerca el pongo, el colono o peón de la hacienda y de la casagran- 
de, el “yanacona” y la “mitani”, siervos doctrineros y de terrate- 
nientes, al artesano sin taller propio. A pesar de su emplaza- 
miento a trasmano, a todos ellos los llamaba mediante divisas, 
algo parecidas a sus antiguas “magias”, en las que anticipan su 
cordialidad, como el pendón que plásticamente reproduce alguna 
escena humorística o el ramo de flores frescas, recién recogidas, 
que se ostenta por encima de un mástil. Los llama, no precisa- 
mente con finalidades de exacción y de lucro, a pesar del carác- 
ter comercial del “negocio”, sino y aunque parezca paradójico, 
para compartir de la miseria de los parroquianos, pues los pre- 
cios de las bebidas y alimentos ofrecidos son tan bajos como los 
salarios percibidos, no obstante de que en el aderezo de los ali- 
mentos se emplean víveres legítimos, comprados en el mercado. 
Desde luego, la baratura de esos establecimientos complacía y 
complace a los terratenientes. La cocinera india, y en esta vez, 
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su hija, la mestiza, parece que hubieran heredado aquella abne- 
gación y espíritu de sacrificio de las “Selectas” del Sol y del Inca. 
La sordidez de aquellos establecimientos populares, no fue obs- 
táculo para que en ese ambiente de “bajo fondo” se expresara el 
arte vernáculo, se vertiera la idea sencilla del hombre del pueblo 
que fuera como una umbre entre las sombras, que una emoción 
encendida y entusiasta encauzara la rebeldía de los sumisos. 

A su turno, la “democracia” republicana va liquidando con 
más ímpetu que la Colonia a esos comederos humildes, a medida 
que sube el costo de la vida, que el capitalismo financiero estran- 
gula cada día con más fuerza, que se establecen los restaurantes 
modernos y que las municipalidades —agencias políticas de los 
gobiernos que nombran a su personal— se van convirtiendo casi 
exclusivamente en “compañías recaudadoras”, recaudadoras de 
gabelas municipales, para el sustento de las burocracias que sos- 
tienen. De donde va resultando que el aborigen ya no tiene qué 
ni dónde comer, que no sean las hierbas o las suelas de sus san- 
dalias, si aún las tienen. 

No se diga de las danzas y de las canciones de las “Bellas”. 
No sólo que volvieron a recobrar la savia del alma popular abo- 
rigen, desde luego, de acuerdo con su servidumbre y su despojo. 
Sigue desenvolviéndose, ahora con el aporte de los mestizos, sus 
hijos, y mezclada a su vez con el arte coreográfico y musical del 
pueblo español —al margen de su clase dominante, la nobleza. 
Las danzas y las canciones aborígenes se incrustan con la litur- 
gia de los catequistas, de las congregaciones religiosas, del espí- 
ritu católico, muchas veces hasta reemplazar totalmente a la 
música litúrgica o hasta mezclarse con ella, en nuevas expresio- 
nes amestizadas. Es verdad que en este orden coreográfico y 
lírico del arte aborigen hubo bastante vigilancia de autoridades 
eclesiásticas y civiles. Ilustran con demasiada claridad las “Or- 
denanzas para los Indios de las Parroquias”, dadas, hacia 1578, 

r el continuador del virrey Toledo, el corregidor del Cusco, 
Gabriel Paniagua de Loaiza, que en uno de sus mandatos dice: 
“Y ningún natural destos pueblos e parroquias haga taquies de 
noche y los que le hizieren de día no sean de palabras sospecho- 
sas de sus ceremonias antiguas ni estando en misa e no traigan 
ni se pongan insignias mi divisas que representen sus cosas pasa- 
das ni canten los cantares que solían e acostumbraban en sus 
tiempos cantar si no fueren los quales son enseñados por los sa- 
cerdotes que los doctrinen o otros que no sean malos ni deshones- 
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tos. Pena de cien azotes”. (Copiado por el autor, en el Museo 
de Arte, de Nueva York, de los documentos legados a dicha 
institución por el investigador peruanista Ad, E. Bandelier). 
Las danzas y canciones aborígenes todavía resuenan en las 
serranías peruanas, pese a su miseria y a su servidumbre. 


La Ciudadela 


P INALMENTE, el otro centro de trabajo coordinado, dentro de 
la economía incaica, era el que tenía por sede la fortaleza o, con 
más propiedad, la ciudadela de Sacsa-Huaman, sobre la cúspide 
del collado del mismo nombre que, desprendiéndose de la cade- 
na de los Andes, avanza hasta el mismo corazón de la ciudad, 
en ondulaciones que luego se deprimen, se aquietan en su vio- 
lencia, se allanan, por fin, merced al trabajo urbano y forman 
las plazas y las arterias de la parte baja y llana de ""Urin-Cosco”. 
Mientras que sobre sus faldas frontal y laterales se agazapan 
las barriadas de “Hanan-Cosco” (Cusco-Alto), aquellos barrios 
lúcidos y patentes que resplandecen al sol desde estas alturas. 
Por las cimas de ambos lados del cerro, riscosas, escarpadas, 
cursan dos de los cuatro riachos, “de aguas limpias y claras” 
(Pedro Sancho), que riegan las chacras y sirven para el aseo de 
la población, encauzados y canalizados con piedras labradas y 
cruzados convenientemente, de una orilla a otra, por puentes 
que son “tablones” de piedra, de una sola pieza. Canalizaciones 
mandadas hacer por Inca-Roca (Cieza de León). 

La cima de Sacsa-Huaman era el primer término del siste- 
ma urbanístico de la sede incaica y al mismo tiempo un activo 
centro de trabajo, conexo con Coricancha y Aclla-Huasi. Los 
precursores de los Incas comenzaron por aquí a extender la ciu- 
dad. De aquí se deslizaban los edificios hacia el sur, hasta Co- 
ricancha, y del mismo modo arrancaban las principales arterias 
que ponían en comunicación las urbanizaciones en llanura con 
estas eminencias. Naturalmente que esas vías de tránsito entre 
los extremos alto y bajo consistían en escalinatas y cuestas, ela- 
boradas con peldaños bien labrados y mumerosos; a veces, esca- 
leras corridas, de una sola vez, empinadas, o también más sua- 
ves, cortadas en varios tramos por rellanos convertidos en pla- 
zuelas, terrazas y lugares de recreo y descanso. Transversales a 
estas arterias principales, se cruzaban callejas sinuosas, serpen- 
teantes, que daban a la estructura urbana de estos andurriales un 
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carácter pintoresco, de singular encanto, por el juego de luces 
y de sombras entre sus calles estrechas. Este ambiente perdura 
hasta ahora, pues el urbanismo español se adaptó íntegramente 
al plano de la capital de los Incas. 

La cúspide de Sacsa-Huaman viene a ser por tanto la de la 
ciudad misma, su remate o timbre airoso, a una altura de 225,1. 
sobre el nivel de la plaza mayor (Squier, citado, señala 764 
pies). Sobre los repliegues de esa cumbre, los arquitectos abo- 
rígenes levantaron monumentos grandiosos, admirable y racio- 
nalmente adaptados a la topografía irregular de la naturaleza 
y a las necesidades económicas y sociales. 

La arquitectura de Sacsa-Huaman —toda una fuerza pro- 
ductiva por sí sola como por su constante uso— comprendía va- 
rias y extensas zonas de diversos estilos que respondían asimis- 
mo a finalidades múltiples, en armonía con la división del 
trabajo, tanto interno como externo, y con la correspondiente 
especialidad ideológica, aunque todas conjugadas con las rela- 
ciones de producción y con el impulso de las fuerzas productivas 
de cada época. En esa extensa cúspide, de forma elíptica, seme- 
jante a un gigantesco camafeo, en un perímetro de tres Km., 
más o menos, de largo por uno de ancho, en su área construida, 
se enlazaban los principales núcleos arquitectónicos, como quien 
dice, los diversos eslabones del desarrollo histórico, en forma 
de primorosas piedras. La etapa del tránsito entre los precur- 
sores del Estado incaico, aquellos guerreros o “pirhuas” (Fer- 
nando de Montesinos) que impelidos por el avance de las fuer- 
zas productivas fueron los ejecutores del ansia expansiva de los 
ayllus y de las tribus homogéneas que al irse resquebrajando 
lentamente buscaban nuevas relaciones de producción; luego, 
los ““amautas” o sabios que a su vez representaban el avance 
ideológico y la conciencia más concreta y, por tanto, más efi- 
ciente en la práctica, en cuanto les permitía el constante domi- 
nio de la naturaleza por la técnica mejorada por ellos. Precurt- 
sores ambos del advenimiento de los Incas propiamente dichos, 
que son guerreros y amautas, al mismo tiempo. Esos diversos 
eslabones están manifiestos por los distintos estilos arquitectó- 
nicos empleados aquí. El “megalítico” (dominio de la masa 
sobre la forma); el “ciclópeo” (equilibrio entre la masa y la 
forma); el “seudo-ciclópeo” (dominio de la forma prismática 
y poligonal sobre la masa, casi totalmente labrada, por todas o 
casi todas sus caras). El estilo “cúbico” o “cubista” no se em- 
pleó todavía en esta zona. Estos estilos, como toda la cultura, 


170 Presencia del Pasado 


fueron interrumpidos en su evolución autónoma por la con- 
quista española. Bueno es recordar aquí que “los estilos son 
determinados por las épocas”.” 

En primer término, se destacan por su extraordinaria gran- 
diosidad, como por que son las construcciones más antiguas, las 
tres series de murallas superpuestas, que a su vez forman tres 
terrazas escalonadas, en una extensión de más de 200 m. de lon- 
gitud, de norte a sur, tres series de macizos que se ciñen al ca- 
bezo, fuerte, airosamente por su flanco nororiental y caen, a su 
vez, como si fueran sus barreras, a un coso o plazón que se abre 
y corre en llanura entre tal cabezo, como si fuera su prolonga- 
ción, y la “Suchuna” (“El Rodadero”, llamado hoy así), que 
se encuentra sobre unos peñascales, más al oriente. 

Cada serie de esas murallas tiene la planta serpentina, en 
zig-zag y entre la inferior y la inmediata superior se abre una 
explanada, por donde pueden caminar hombres hasta de diez o 
más en fondo. La planta serpentina de cada sistema da lugar, 
en el aparejo de sus alzados, a muros con ángulos salientes y 
entrantes, más o menos, a cada diez metros de distancia, como 
si fueran las flechas a sagitas de los baluartes medievales, lo 
que ofrece a la vista un conjunto abigarrado de baluartes, cir- 
cunstancia que ha servido de fundamento a muchos cronistas y 
a intérpretes de estas construcciones para considerarlas específi- 
camente como una “fortaleza”. Esos ángulos predichos están 
““matados en redondo”, lo mismo en su vértice saliente y con- 
vexo como en su esquina rehundida y cóncava. Cada vértice sa- 
liente, al menos en los macizos de la primera planta, es todo un 
mega-monolito (si vale la redundancia), labrado, panzudo, “en 
redondo”. En estas murallas del primer piso es notable el hecho 
anotado de que estas sagitas son un solo bloque monolítico, mu- 
chas veces hasta de seis metros de altura y por tanto son “más 
peñas que piedras y más parecen pedazos de sierra que piedras 
de edificio”. (Garcilaso, Comentarios). 

Pero no. Estas “peñas” están asentadas sobre cimientos 
especialmente labrados, como se pueden ver en el subsuelo. Fue- 
ron trasladadas de las canteras próximas y a veces a distancias 
de varias leguas, como informan Garcilaso y Cieza de León. 
Extraídas a corte, de las peñas vivas y mediante procedimientos 
muy propios del conocimiento técnico de la época. Los bloques 


E 


5 Marx-ENGELs, Sur la Literature et l'Art. Estudio preliminar 
de Jean Freville, pág. 28, Edit, Sociales, París, 1954. 
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ya cortados, eran trasladados a rastras, a tiro o a empujones, es 
decir, sujetados con ““maromas y cabuyas” (Cieza) y decenas 
de hombres uncidos al esfuerzo. Luego, a empujones, introdu- 
ciendo debajo de la mole, para más facilidad, unas bolas de pie- 
dra que hacían el papel de ruedas, por medio de palancas, Mu- 
chas veces el monstruo se hundía en un tremedal imprevisto O 
se quedaba prisionero, dentro de la tierra arenosa, obstinado a 
seguir adelante. Ningún número de hombres ya podía con él. 
_Se le declaraba “¡saicusca!”, cansado, indigno de alcanzar la 
gloria de ser admirado por los siglos como guarismo de estos 
edificios admirables. En esto como en todo lo relativo a la ar- 
quitectura se cumplía aquel pensamiento de Engels: “La coope- 
ración de muchos hombres, la fusión de muchas fuerzas en una 
fuerza total, engendra”, hablando como Marx, “una nueva po- 
tencia de la fuerza”, esencialmente diferente a la suma de estas 
fuerzas”.* O sea que la cantidad puede producir la cualidad. 


Al decir de Cieza de León, fue Inca-Yupanqui el iniciador 
de estas obras. Para llevarlas a cabo pidió a los pueblos ya so- 
metidos a que le enviaran veinte mil trabajadores —debió ser 
esa cantidad para cada turno. Pero adviértase que siguiendo 
la lógica del desarrollo histórico aquel Inca podría ser más bien 
Manco-Cápac o, mejor aún, el primer gobernante en el trascen- 
dental y revolucionario advenimiento del Estado, en el tramonto 
de una clase social privilegiada, por encima del pueblo, y, en 
consecuencia, en las nuevas relaciones de producción estableci- 
das, pues de otro modo, por una simple inspiración de Inca- 
Yupanqui, “el de los pensamientos grandes” (Cieza de León), 
no se habrían construido aún estas “cadenas” de piedras, seme- 
jantes a las “cadenas” de los Andes. Aquellos ayllus y tribus 
todavía gentilicios, cerrados en su campiña agrícola o en su 
pastizal rodeado de cumbres, de conciencia social todavía abs- 
tracta, por homogénea, no habrían podido enviar los veinte mil 
trabajadores en cada turno si no es porque el ímpetu de las nue- 
vas fuerzas productivas y como resultado de las nuevas relacio- 
nes de producción les dio la claridad concreta y la posibilidad 
de mayores capacidades productivas, de la formación de unida- 
des económicas y sociales más amplias como para emplear so- 
brantes en la construcción de esta epopeya en piedra, que, dicho 
sea de paso, más que fortaleza, específicamente hablando, es el 


6 Fe. ENGELs, Contra Dubring, Ed. Bergua, Madrid, 1935, 
pág. 227. 
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monumento que imita a la cordillera de los Andes, a la natura- 
leza vista con ojos de artista —como así siempre la ve el hom- 
bre quechua—; fuera de que se levantaron además estas mura- 
llas como una conmemoración al advenimiento de los Incas, 
sin duda llevadas a cabo por pueblos en servidumbre inicial 
—una razón más para probar el aserto, pues de otro modo, te- 
petimos, aún no se hubieran realizado. Recordemos a propósito, 
otro pensamiento de Engels: “Sin esclavitud, imposible el Es- 
tado griego; imposible el arte y la ciencia griegos”.” Sólo así 
la suma de las fuerzas restringidas y hasta antagónicas se unie- 
ron como para poder emplear brazos sobrantes en la construc- 
ción de estas murallas que son la epopeya en piedra de esta 
época fecunda. Por eso, viene al caso decirlo, más que una 
“fortaleza” específica, es un monumento que conmemora el 
advenimiento de los Incas y al ser la imitación del desplaza- 
miento de los Andes, es en cierto modo la expresión plástica del 
agricultor quechua que ama la naturaleza que le sustenta. Fue- 
ra de que su erección coincide con ese trascendental cambio 
operado en las relaciones de producción, a consecuencia del 
progreso de las fuerzas productivas; conmemora ese aconteci- 
miento, aunado, claro está, a las finalidades de seguridad, de 
previsión, de aislamiento del trabajo que debía realizarse dentro 
de sus recintos, de protección a las viviendas de los incas y a la 
ciudad en general, que se extendía a sus pies. Esas murallas son 
una modalidad del espíritu quechua que hasta para emplazar su 
choza campesina busca un sitio que le resguarde de las sorpresas 
de toda índole, sea que provengan de los demás hombres o de 
la naturaleza misma. Sacsa-Huaman es otro de los “barrios” 
egregios del Cusco, circuido, asegurado, aislante, como Cori- 
cancha o Aclla-Huasi, en esta vez inicial con todos los elementos 
más grandiosos posibles. Y al final, era la residencia predilecta 
de los Incas, cuando menos para ciertas épocas del año. 


Volviendo a la técnica de estas construcciones, diremos que 
el dato justo de Cieza de León, sobre el número de los trabaja- 
dores, habría que asociarlo todavía a la referencia del etnógrafo 
alemán H. Cunow* sobre la existencia de los ayllus ““Sacsa-Mar- 
cas” y “Huaman-Marcas”, que nos viene oportuna. Esos “sac- 
sas” y aquellos “huamanes”, si no eran dos ayllus líderes, acor- 


1 Ibid., pág. 292. 
,, * H. Cunow, “La Organización Social del Imperio de los Incas”, 
Biblioteca de Antropología Peruana, dirigida por J. A. Encinas, Lima, 
1933, pág. 39. 
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des con la época, bien pudieron ser también los nombres que se 
dieron entre dos bandos en emulación para acometer estas cons- 
trucciones, divididos así, entre los miles de cada turno y capita- 
neados por sus respectivos dirigentes. Aquellos miles de traba- 
jadores de cada turno, del aserto de Cieza, y entre los bandos 
de emulantes, que nos sugiere Cunow, dieron por resultado la 
construcción de estos sistemas de murallas, no obstante de que 
el advenimiento del incanato suponía la división de la sociedad 
entre dominadores y dominados, entre la clase que acumulaba 
cada vez más los medios de producción y aquella de los que 
iban siendo desposeidos, pero en ambos casos como vías de pro- 
greso. Asimismo y a propósito viene a nuestra reflexión otro 
pensamiento de Engels: “Sin esclavitud, imposible el Estado 
griego; imposible el arte y la ciencia griegos”. (Contra Dubr- 
ing, pág. 292). 

Inmensas piedras, entregadas en el puesto, donde otro gru- 
po de emulantes, canteros, alarifes, arquitectos, en fin, las can- 
teaban lo preciso como para que no perdiera ese su bravío aire 
andino y las erguían y colocaban con arte. Aparejaban estos 
farallones, hasta cierto punto, con humorismo, pues entre estos 
roquedos gigantes se incrustaban a veces algunas piedras dimi- 
nutas, como desafío a la arrogancia de lo desmesurado o ha- 
ciéndole risueño contraste. El humorismo ha sido siempre el 
arma de crítica y de autocrítica del quechua de todas las épocas. 

Este estilo megalítico, de ejecución colectívista, emulativo, 
sirvió un tiempo de modelo para las construcciones de la misma 
ciudad del Cusco, cuyos restos se pueden ver en fragmentos en 
diversas zonas, como en el bloque de “Hatunrumíyoc”, en las 
bocacalles de ““Ahuacpinta” y “Tullumayu”, en los bloques des- 
perdigados del edificio de “Huirecocha” (que hoy ocupa la ca- 
tedral española), etc. Sobre esos fragmentos los Incas poste- 
riores construyeron otros edificios, más modernos empleando 
nuevos estilos, como el “cubista” o de sillares isódomos —expre- 
siones de la sociedad incaica organizada sobre la base de las 
estadísticas demográficas. 

De semejantes alzados y de la misma estructura en 718-248 
son los pisos segundo y tercero, de esa “cadena” serpentina, 
aunque constituidos con materiales de menores dimensiones, en 
comparación con el primero, desde luego, sin dejar de ser gran- 
des bloques, labrados muchas veces con suma elegancia, Su 
estilo puede clasificarse como “ciclópeo” y seudo-ciclópeo”, 
respectivamente; en este último caso, como expresión progresl- 
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vamente más individualizada en sus aparejos y en sus polígonos 
de ensambladuras, macizos labrados con elementos de menores 
dimensiones y con polígonos cada vez más irregulares, no obs- 
tante el mayor pulimento de sus caras exteriores. Como una 
muestra de esa tendencia individualizada podemos señalar una 
bella incrustación de pequeñas piedras engastadas graciosamente 
en el bloque ciclópeo y grave de sus contornos —en el tercer siS- 
tema de murallas y hacia el extremo sur. Estos estilos últimos 
son más equilibrados y que revelan ya un grado de aquieta- 
miento y sosiego.( “Los estilos son determinados por las épo- 
cas”). Sus alzados revelan asimismo un ordenamiento técnico 
más preciso y concreto. 


Los medios de acceso consistían en los vanos y en las esca- 
linatas, en proporciones muy limitadas. Las puertas de entrada 
se resolvían tan sólo perforando el muro maestro mismo, en 
forma de trapecio y en proporción de paralelismo a la inclina- 
ción escarpada de los aparejos, con el umbral y el dintel de pie- 
dras monolíticas, sin jambas especiales. 


Mea estas murallas, caminando hacia la parte más 
alta del cabezo, en medio de “una plazuela larga y angosta” 
(Garcilaso, Comentarios) y a distancias proporcionales con los 
diferentes sectores edificados, se erguían tres “torreones”, pare- 
cidos a baluartes, a atalayas y aún a los minaretes árabes. Tres 
torres, de “piedras muy bien labradas” (Pedro Sancho), de las 
que la más importante, como si fuera, bajo otro símil, una torre 
del homenaje de un castillo medieval, era la que se asentaba 
sobre bases circulares y, en consecuencia, sus alzados eran de 
forma cilíndrica, de 360” de circunferencia. Los cimientos alu- 
didos están hoy mismo casi íntegros, mientras que los alzados 
fueron totalmente destruidos y sus materiales sirvieron para los 
edificios de templos, conventos, casas civiles de la ciudad. 
Garcilaso, el que describe con más extensión estos contor- 
nos, aunque no siempre con la suficiente claridad que sería de 
desearse, da a entender que en este torreón “había una fuente 
de mucha y muy buena agua”, aunque no dice con precisión 
en qué sitio de la torre. Desde luego, existente fragmentos de 
los canales de agua, abiertos entre estos cimientos. Valiéndose 
de esta referencia de Garcilaso y de la presencia de partes de ese 
canal, algunos investigadores modernos piensan entonces que 
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estos basamentos circulares, tres círculos concéntricos, eran los 
que rodeaban al estanque de agua y a nada más. 

Para el caso, nos avenimos mejor con la descripción de 
Pedro Sancho (Relaciones de la Conquista del Perú, Lima, 
1927), que fue secretario de Francisco Pizarro, como tal, estuvo 
en el Cusco, y contempló personalmente y en su integridad 
estos torreones, en 1533, por consiguiente, cinco años antes de 
que naciera Garcilaso y dos, antes de que comenzaran las vio- 
lentas destrucciones de estos edificios (que Garcilaso ya no los 

-legó a ver), como consecuencia del asedio del Cusco, en 1536, 
por Manco Inca II y de la resistencia del pueblo aborigen con- 
tra el invasor español. Por más de que, sea oportuno el decirlo, 
esta “fortaleza”, con sus baluartes, trincheras, puertas levadizas, 
canales fónicos, etc., como si no hubiera sido otra cosa desde su 
fundación, como pensaron los cronistas españoles, habituados a 
ver los castillos medievales y como piensan, con criterio de estra- 
tegas muchos investigadores actuales, esta “fortaleza”, repeti- 
mos, no pudo resistir más que unas horas el asalto de los con- 
quistadores acosados por el sitio, a pesar del heroísmo de sus 
defensores y hasta del sacrificio admirable y ejemplar del famo- 
so capitán “Cahuide” o como le prefiere llamar “Cullash” el 
notable investigador Francisco Loaiza. 

Pero Sancho dice sencillamente sobre este torreón lo que 
sigue: “Una torre principal en medio, hecha a modo de cubo, 
con cuatro o cinco cuerpos, uno encima de otro, los aposentos y 
estancias de adentro son pequeños y las piedras de que está he- 
cha (la torre) muy bien labradas” (Ob. cíf., pág. 193). Esta 
descripción de Sancho es la que más coincide con el único tes- 
timonio objetivo que existe —los cimientos en referencia. Se 
trata, en efecto, de “una torre principal en medio”, sólo que al 
decir de “cuatro o cinco cuerpos, uno encima de otro” demues- 
tra la exageración errónea de su recuerdo, pues las bases actua- 
les no corresponden más que a tres de esos cuerpos, pero sí, 
superpuestos. En realidad los alzados de la famosa torre cl- 
líndrica eran de tres troncos —como se dice en términos de téc- 
nica arquitectónica—, superpuestos, a diversas alturas y con 
diversos diámetros, desde el mayor al más pequeño. Las dimen- 
siones de esos ejes son: para el círculo exterior, correspondiente 
a la primera planta del edificio, el diámetro es de 22.20 m. Para 
el círculo intermedio, correspondiente a la segunda planta, lo es 
de 15 m. y para el tercer piso, el cilindro más alto, interno, 
el diámetro mide 9.35 m. 
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En el primer torreón, como demuestran las bases, había por 
consiguiente diez de aquellos “aposentos y estancias pequeños, 
a que se refiere Sancho, de 3 m. de fondo por 4 m, de largo, 
capacidad espacial suficiente para que sirviera de alojamiento y 
vivienda temporal. Como, en efecto, venían a residir aquí, por 
unos días o unas semanas, el Inca y sus familiares y ministros, 
cuando en el coso o patio del oriente, de que hemos aludido, se 
realizaban grandes fiestas solares, deportivas, de danzas y de 
canciones. Estos aposentos “cilíndricos” se sumaban para tales 
fines a los cinco que había en el segundo piso —en proporción a 
su diámetro menor, comparativamente con el del primero, aun- 
que el fondo de esos compartimientos no variaba de su propor- 
ción de 3 m. por 4 m. 

Cieza de León manifiesta en la página 192 de su “Señorio 
de los Incas”, que Inca-Yupanqui resolvió edificar otra “Casa 
del Sol” en Sacsa-Huaman, como, en efecto, se hizo, aun cuan- 
do, según dicho autor aquellas murallas megalíticas, estudiadas 
anteriormente, fueron los muros preliminares que debían cercar 
aquel edificio solar. Pero hemos dicho ya que esas murallas co- 
losales debieron haberse edificado mucho antes. Más bien el 
nuevo “Inti-Huasi” “que los naturales llaman Casa del Sol y los 
nuestros nombran La Fortaleza” (Cieza de León), fue a no 
dudarlo este torreón que estamos describiendo. Correspondía al 
tercer piso, de planta circular y de alzado cilíndrico, con una 
capacidad espacial de 9 m., suficiente para ser la réplica en pe- 
queño del verdadero Coricancha. Por tanto, había también aquí 
imágenes de la “familia” celeste. En cierto modo, esta “torre” 
podría ser considerado algo así como un “planetario”, tanto por 
su forma cilíndrica como por el movimiento procesional de que 
eran objeto dichas imágenes, especialmente la del Sol, pues era 
habitual su traslado de oriente a poniente, de acuerdo con el 
curso del día y con la sucesión de las estaciones, la del tarpuy 
y la del pocoy, la de la siembra y la de la maduración y la cose- 
cha, es decir en armonía con la observación del cambio del tiem- 
po, vinculado con los cambios atmosféricos. Planchas de oro e 
incrustaciones de pedrerías fimas exornaban, desde el suelo 
hasta el testero, este original aposento. Garcilaso dice al res- 
pecto: “En aquel torreón se aposentaban los reyes, cuando su- 
bían a la fortaleza a recrearse, donde todas las paredes estaban 
adornadas de oro y plata, con animales y aves y plantas, contra- 
hechas al natural y encajadas en ellas, que servían de tapicería”. 

Esta torre de “Moyoc Marca”, como así le llama Garcilaso, 
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Tejido de las Acllas. Siglo XVI. Epoca de la Conquista española 
encuentra en el Museo Americano de Historia Natural. Nueva 
Atención del Museo al autor, cuando su visita en 1943. 
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“Uncju” o túnica incaica, tramada con 

hilos de plata. Se encuentra en el Museo 

Americano de Historia Natural. Nueva 
York. Atención del Museo al autor. 


Se 
York. 


Sumas para la Historia del Cusco 177 


dentro de la nomenclatura y la toponimia quechuas, fue pues la 
mayor maravilla del arte quechua, la máxima expresión del po- 
der creador y del espíritu plástico de los artistas, el exponente 
del apogeo incaico, al mismo tiempo que del avance de la téc- 
nica y de la estructura social. El crecimiento de las fuerzas 
productivas dio lugar al perfeccionamiento técnico de la arqui- 
tectura, en servicio de aquella clase dominante. Su estilo, a juz- 
gar por las bases y por ciertos fragmentos de los muros destrui- 
dos, que yacen esparcidos por los contornos, fue el “cubista”, de 
_sillares isódomos, cuyas llagas, cuidadosamente pulidas daban 
la sensación de tratarse de que todo el edificio era un solo blo- 
que. Estilo más depurado, si cabe, que el de Coricancha o de 
Aclla-Huasi. (“Las épocas hacen los estilos”) 

Las escalinatas por donde se ascendía a los pisos superio- 
res, quedaban posiblemente hacia el norte de estos cimientos a 
la vista; en ellos se notan las roturas respectivas que permiten 
esa deducción. Del mismo modo, es posible que por aquí estaba 
la entrada al estanque de agua. Han desaparecido asimismo las 
gárgolas que resumían las aguas pluviales y las vertían por los 
canales correspondientes. 

Del mismo estilo fueron los otros dos torreones, que Gar- 
cilaso los llama “Paucar Marca” y “Sacllac Marca”, respectiva- 
mente. Ambos de planta cuadrangular, como atestiguan los ba- 
samentos que igualmente subsisten. El indicado autor dice que 
eran para imaginarias o retenes. Acaso más bien era la resi- 
dencia de los domésticos de los Incas del cielo y de la tierra. 
Más aún, eran depósitos de los bastimentos que señala Pedro 
Sancho: “armas, porras, lanzas, arcos, flechas, hachas, rodelas, 
jubones fuertes, acojinados con algodón, vestidos para solda- 
dos”, en fin. Servicios. de suministro de provisiones de guerra, 
para cuando los Incas emprendiesen las conquistas expansivas. 
Esas provisiones eran fabricadas aquí por trabajadores especia- 
lizados. 


Ms al sur de estos torreones, hacia la pendiente occidental, 
que cae sobre el Huatanay, se encontraba el grupo de diez vi- 
viendas, de piedras labradas con arte, de estilo “cubista”, en su 
variante seudisódoma, construidas sobre andenerías y según el 
sistema de superposiciones arquitectónicas. Habitaciones liga- 
das unas a otras, para salvar las pendientes mediante escalina- 
tas o para enlazar las comunicaciones por medio de crujías. Este 
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grupo de habitaciones, construidas sobre terrazas escalonadas, 
como queda dicho, y dispuestas así por lo escarpado del terreno 
(ya en el recuesto inicial del monte), alcanzaron su enlace con 
un inmenso edificio cuadrangular, emplazado más arriba, al 
nivel de Moyoc Marca, de 21.80 m. de largo por 10.20 m. de 
ancho, de conformidad con las dimensiones de los cimientos 
actuales, que son igualmente, los únicos que quedan a la vista. 
Parece que altos soportes —cuyas bases se notan en el interior 
del cuadrángulo, a distancias proporcionales— sostenían la te- 
chumbre del edificio, de recios alzados. Por sus dimensiones y 
por su capacidad espacial, parece que este edificio pudo ser uno 
de los grandes talleres de trabajo. 

De lo dicho hasta aquí se deduce que Saesa-Huaman era 
el núcleo urbano, vital y más completo, de la ciudad del Cusco, 
destinado para múltiples objetivos, acordes con el desenvolvi- 
miento económico, político, social. Centro de trabajo, en favor 
de los Incas y de toda la clase dominante, por cierto, de trabajo 
progresivo. Residencia espléndida de Incas. Solana y lugar de 
observaciones del pequeño pero magnífico cielo andino. Como 
hemos dicho, rudimentario planetario solar, donde se confun- 
dían en fantásticos reflejos el resplandor congestionado de los 
oros solares con el pálido brillo de las platerías de la luna y de 
las estrellas y meteoros. Concepción risueña del mundo y de la 
naturaleza, vistos sin pavor ni representados por deformaciones 
monstruosas. Desde luego, hermosa barriada cusqueña rodeada 
de murallones que remedan a los Andes, circuidas de puertas 
levadizas, “trincheras”, encrucijadas, etc., como si fuera la torre 
de comando de todo el Perú precolombino. 


Será forzoso referirnos, así sea brevemente, a la zona exte- 
rior, la que queda fuera de este egregio barrio en el desván del 
Cusco. Comprende varios sectores: el que llamaríamos “Parque 
de Recreaciones”, conocido desde antiguo por “Suchuna” o Ro- 
dadero; el anfiteatro o “Quenco”; el baluarte de “Pucara” y el 
balneario de “Tampumachay”, aledaños cada vez más alejados, 
pero que se vinculaban en alguna forma con el régimen urbano 
de la ciudad. 

Se ingresaba a “Suchuna” por una portada que quedaba al 
frente de las grandes murallas serpentinas, al costado surorien- 
tal del plazón de honor que se interpone y distribuye las rutas 
a los diferentes sectores. Esa portada constaba de varios edifi- 
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cios O viviendas construidas con piedras talladas con finura y 
según los estilos del último período incaico. Sus restos quedan 
actualmente. Transpuesta la portada y ascendiendo por un 
pequeño ribazo, se ofrecen a la vista, en primer lugar, el grupo 
de opulentas y plisadas moles de “traquita” —que hacen todo el 
borde oriental de aquel plazón de honor—, que desde lo alto 
se precipitan bajo tierra, contrayéndose sobre sus propios ejes, 
como si fueran lomos de gigantescos paquidermos, que se van 
hundiendo en el subsuelo, rugosos y llenos de estrías, surcado, 
de arriba abajo, por unos listones o cintas acanaladas, de super- 
ficies pulidas como el marfil o como el vidrio, que son las 
huellas de heleros prehistóricos que pasaron por encima. Por 
esas concavidades se deslizaban las gentes como por el desliza- 
dor de un gimnasio. 

Más allá, entre colinas y alcores achatados, que ondulan 
como “montaña rusa” por esta peniplanicie, existen patiecillos 
rústicos, alfombrados de gramíneas, que invitan al descanso, al 
ocio expansivo y agradable. Y luego, en una depresión topo- 
gráfica, como si fuera la del platillo de una balanza, afloran por 
doquier los bloques, ápices, de roquedades aislados, ““sembra- 
dos” por el confín, formando conjuntos de sorprendentes y au- 
daces formas, aprovechadas por el hombre. No sería fácil de- 
terminar con precisión cuál prevalece más en esta competición 
entre la estructura geológica de los Andes y la acción de los 
hombres, entre la naturaleza también creadora y el ingenio hu- 
mano que la supera y la somete a su servicio. Hay rocas, como 
la famosa “piedra cansada”, a que aluden Cieza y Garcilaso, 
que ahora hacen papel de retablos, dotados de hornacinas, aras, 
estrados o doseles, tallados como si fueran altares, para que 
allí se asienten las gentes en son de fiesta. En otros sitios, hay 
cavernas que ofrecen amplios “salones” internos, “chincanas” O 
escondrijos. Tronos, asientos y poyales de toda laya, ya indi- 
viduales, ya en forma de conversaderos, descansillos, sitios para 
el coloquio discreto, en fin. Todo, hecho sobre las rocas o de 
bloques sueltos, como queda dicho, material geológico que hace 
el papel de madera dócil a la gubia del ebanista, que en este 
caso era el cincel del lapidario. Esta era la zona más popular; 
incluso en la época del dominio colonial y hasta hoy mismo, 
sirve al pueblo de tal “parque de recreaciones”, de origen tan 
antiguo y tan noble. 

Un poco más al noreste, al pie de una colina y en una es- 
pecie de encrucijada, estaba el famoso grupo de “Quenco”, 
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como si se dijera el “desvío” o el zig-zag. Como primer término, 
se destaca actualmente la hermosa roca arenisca, llena de per- 
foraciones y de erosiones milenarias y a la vez repleta de nu- 
merosas talladuras, hechas por la mano del hombre, como des- 
cansillos, escalinatas, canales en zig-zag (de lo que tomó el 
nombre), para verterse por allí líquidos y el chorro ser recibido 
por la boca de un hombre colocado al pie del roquedo. 

Esta hermosa y pintoresca mole, por otro lado, servía como 
de telón de fondo de una serie de construcciones, de noble ar- 
quitectura, hechas a un costado. Era un pequeño pero bello 
anfiteatro que se abre frente al roquedo; anfiteatro O hemiciclo 
que le circuye, que consta de un patio, de unas tribunas o gale- 
rías y al fondo, una plataforma, adosada a la roca. Las galerías, 
que cierran el hemiciclo y bordean al indicado patio, levantadas 
sobre un alto basamento, constaban de estrados ““ahuecados” en 
el muro, como para que desde allí espectaran, como desde un 
trono, personajes determinados, entre ellos, por supuesto, el 
Inca. Todo esto tallado en piedra con primor y armonía. En 
el patio delantero, posiblemente, se realizaban ceremonias y 
homenajes de comparsas multitudinarias, de danzantes y cancio- 
nistas. La plataforma del fondo, adosada a la roca, como queda 
dicho, podría tomarse, en cierto aspecto, como un amplio pe- 
destal y, bajo otro, como un proscenio al aire libre y abierto a 
los cuatro vientos, para ser visto por los cuatro lados. Podría 
ser un pedestal con relación al ápice de una roca que emerge 
desde abajo de la parte central de la plataforma aludida y se 
yergue como si fuera el monumento al viril ápice ofrecido por 
la naturaleza. Pero como los lados de la plataforma, de un 
metro de alto sobre el nivel del patio, sobran en anchura, desde 
la raíz de la roca, hasta el borde de ella, por sus cuatro lados, 
no sería tampoco ilógico deducir que ese “monumento” y esta 
plataforma hacían el papel de escenario para que allí se ofre- 
cieran, lo que llamaríamos ahora, “recitales” de ciertas danzas, 
sean acrobáticas O evocativas, y se cantaran ciertas canciones 
ditirámbicas, de homenaje a los Incas. Danzas y canciones que 
se podían ver y escuchar por los cuatro lados del escenario abier- 
to a la intemperie. 

Ciertamente, no será descaminado ni exagerado decir que 
este sitio en hemiciclo, como en las “moyas del Inca”, del valle 
de Yucay, era el “teatro” de la vida cusqueña, tanto para Incas 


o clase dominante como para el pueblo congregado entre las 
eminencias de la colina. 
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bs Más al noreste aún, estaban las construcciones de Pucata”, 
viviendas y cercos para ganado, ubicado, el baluarte, en lo alto 
de una encañada que dominan pastizales y observa el curso de 
un riacho que riega las chacras meridionales del Cusco. 

Al fondo de Pucara, se encuentran actualmente los restos 
del balneario incaico de “Tampumachay”. Se ven todavía los 
cuatro camarines íntegros de la terraza más alta, como los mu- 
ros de unos aposentos de hospedaje; así como la amplia piscina 
surtida por el agua cristalina que mana la entraña del monte en 
cuya falda están estas construcciones. 


Toros estos grupos de dispersión urbana del Cusco, última- 
mente descritos, alternados con el “habitat” rural, de tipo al- 
tiplénico, constituyeron los complementos del “Gran Cusco” 
(“Cosco, Súmac Llacta”), de la metrópoli que llegó a ser el 
corazón y el cerebro del Tahuantínsuyu. Su crecimiento no se 
debió a un acuerdo entre los hombres y los dioses, como en la 
“Ciudad Antigua” europea, de las fantasías de Fustel de Cou- 
langes, sino su desenvolvimiento está marcado objetivamente, 
en cada barrio, en cada estilo arquitectónico, por el desenvolvi- 
miento progresivo de las fuerzas productivas y hasta por la revo- 
lución habida en las relaciones de producción. Demuestra ade- 
más el espíritu creador de los Quechuas, que tomaban a la 
naturaleza sin pavor, sin miedo, sin considerarla opuesta al 
hombre o como un resplandor “panteísta”, sino con humana 
simpatía y colaboración, con grandeza y claridad en su mirada 
y en su razonamiento. 


La Altiplanicie Sacsahuaman-Chincheros 


No obstante, ni el Valle de Yucay, esencialmente agrícola, de 
productos denominados de clima subtropical, ni la Quebrada 
cusqueña, que en su núcleo concentrado, la ciudad del Cusco, 
era ante todo de producción manufacturera, habrían podido al. 
canzar aquel desarrollo histórico, representado por el Estado 
incaico, sí no hubiera sido por la concurrencia de un tercer 
factor, complementario de ambas zonas: la Altiplanicie que 
corre entre Sacsa-Huaman y Chincheros, con sus condiciones 
naturales externas, adecuadas para cierta clase de productividad 
del trabajo, condiciones que no podrían darse iguales en ningu- 
na de las regiones opuestas, antes dichas, y que asimismo per- 
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mitieron el avance de la técnica agrícola como la de la manu- 
factura, es decir, de la manufactura entendida no como trabajo 
artesanal, individualizada, sino más bien como la producida 
en los talleres colectivos iíncaicos. 

La conjunción equilibrada de esa unidad geográfica tri- 
partita —valle, quebrada, puna—, con sus riquezas naturales, 
tanto “en los medios de subsistencia” como “en los medios de 
trabajo”, señalados por Karl Marx, como indispensables para 
la buena productividad del trabajo en general (Le Capital, L. L, 
Ez pág. 186, Ed. Sociales, París), fue desde luego un don 
especial, ejemplar, puede decirse, único concedido por los Andes 
a esta región del Cusco. Hasta los terratenientes de la época 
colonial, expropiadores de las tierras precolombinas, apetecían 
que sus haciendas y latifundios tuvieran su parte de valle, de 
quebrada y de puna, para su mejor explotación. 

Esta Meseta, de clima frígido, por lo mismo de estar a 
3,600 m. de altura sobre el mar, en promedio, poseedora de 
aquellas riquezas naturales adecuadas para la productividad del 
trabajo, vale decir, de condiciones geográficas espléndidas para 
el desenvolvimiento histórico, que señala Marx, esta Meseta 
arranca desde las mismas cabeceras de los barrios del Cusco-Alto 
y corre hacia el norte, ensanchándose a su vez hacia las pampas 
de Anta, por el oeste, y hacia las praderas de Písac, por el 
oriente, se expande, decimos, por un radio de alrededor de 
50 Km., hasta encontrar las márgenes del Vilcanota, en el Valle 
de Yucay, para desde allí, mucho más erguido, por ásperos y 
altos farallones, encauzarle al famoso río, entre peñolerías 
y saltos de agua, dándole más ímpetu en su recorrido hacia las 
selvas amazónicas, saltos de agua que los Incas todavía no su- 
pieron aprovecharlos. Así, el primer acantilado que da acceso 
a la campiña más inmediata, Urquillos o Urcospampa, en el 
trayecto entre el Cusco y Yucay, es el llamado “Pecca-cacho”, 
prolongación o reborde de la altiplanicie, en cuyo último tér- 
mino, por ese lado, se yergue la recia población de Chincheros, 
y que ahora se yergue en “cortina” sobre las chacras de Urqui- 
llos, cuyas tierras fértiles se extienden en lo hondo del farallón. 
“Pecca-cacho” viene a ser una mole rocallosa, que desde los In- 
cas era un “camino-cuesta”, de una pendiente de más de 5 Km. 
de desarrollo vertical, constituido en su mayor parte por esca- 
linatas talladas sobre la roca viva. Vía más corta, no obstante, 
para llamas y peatones que trasladaban las cosechas de las cam- 
piñas de Yucay a los graneros del Cusco, los graneros del Inca, 
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y cuyo intermedio era Chincheros, algo así como una meta de la 
fragosa ascención. 

En toda su amplitud, esta Meseta ofrecía a los pueblos 
aborígenes establecidos en sus contornos, tanto como a los del 
Cusco como a los del Valle de Yucay, todas aquellas condicio- 
nes adecuadas para el desenvolvimiento de un trabajo activo, 
creador, de acuerdo con su estructura geográfica. Tan variadas 
eran, que señalaremos las principales, las más vinculadas con 
las relaciones de producción de la época de los Incas. 


En primer lugar, la sucesión, a cada vuelta de alguna co- 
lína, dentro de la estructura orográfica irregular, de peniplani- 
cies cubiertas de gramíneas y de pajizales (stípa ¡chu), pasto 
nutritivo para auquénidos, especialmente para la llama, el ani- 
mal domesticado en estos campos y uno de los factores econó- 
micos de primer orden, que dieron la superioridad a los incas. 
La acémila adecuada para el traslado de los productos de una 
zona a otra y la que con su paso tranquilo y firme, su destreza 
para trepar los Andes, “acortaba” las distancias, por los cami- 
nos más “rectos” y más “breves”, que eran las rampas, repechos, 
roquedales andinos, cuya cumbre formaba un ángulo menor, 
entre una población y otra de sus faldas, que el círculo de la 
llanura que unía a las mismas poblaciones. Por la llama y el 
peatón, caminantes de las punas, esta altiplanicie regulaba todos 
los caminos que unían a las ""campiñas” de la hoya del Vilcanota 
con el Cusco. 

Entre los repliegues de las colinas o al filo de las pampas, 
yérguense acumulaciones rocosas, peñolerías gigantescas, cante- 
ras de granitos, calcáreas, andesitas, etc., inagotables medios de 
trabajo y, en aquellos tiempos, adecuados para emplearlos en 
toda clase de construcciones de viviendas (los grandes palacios 
incaicos), menajes de casa, asientos, estrados, morteros; incluso 
en la arquitectura de revestimiento de los peraltes de las terra- 
zas urbanísticas o de las andenerías agrícolas, Del mismo modo, 
estos cantos se empleaban en la construcción de medios de 
tránsito sobre arroyos o sobre ríos. En algunos barrios de la 
ciudad del Cusco se ven todavía restos de estos puentecillos 
colocados sobre las anchas acequias que pasaban por una calle 
(para regar los campos más alejados) y como medios de acceso 
a las viviendas. (La calleja “Tandapata”, llamada hoy así, es 
todavía de origen incaico). También se empleaban tablones 
de piedras monolíticas, de grandes dimensiones, para el uso de 
puentes “rígidos”, cuando los “colgantes”, hechos de sogas 
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de esparto no eran seguros y convenientes. Tablones tendidos de 
una orilla a otra, si el río o arroyo era angosto o mediante 
tramos sucesivos, sostenidos por pilares levantados dentro de la 
corriente, si el río era ancho. Puentes de la primera especie se 
ven todavía en alguna calle del Cusco actual, sobre el río Hua- 
tanay, aunque escondido, pero en su integridad, por debajo de 
una canalización moderna. Y de la segunda especie, se ven los 
restos de aquellos pilares, de varios tramos, cerca a la población 
de Ollantaitambo, sobre el Vilcanota. Las-piedras de estas can- 
teras servían, además, para el trabajo escultórico, de imágenes 
humanas o animalistas. El P. jesuita Joseph de Arriaga, “el 
extirpador de las idolatrías”, refiere que las mujeres estériles 
solían ofrecer a las rocas “madres” (como la de Quenco, en el 
Cusco), ciertos exvotos mágicos, consistentes en pequeñas pie- 
dras alargadas y envueltas en cintajos de lana tejida, a fin de 
que la naturaleza, representada por la roca, le concediera la 
fertilidad. 

Medios de trabajo y de subsistencia, a la vez, ofrecían los 
manantes que por doquier brotan de las entrañas de este suelo 
fecundo, de entre sus plisados y repliegues, o se filtran de las 
lagunas abiertas entre las concavidades de estas alturas. AÁrro- 
yos que en su mayor parte fueron canalizados y conducidos para 
el servicio de la ciudad del Cusco, canalizaciones hechas de 
piedras labradas especialmente y a veces abovedadas. Los cua- 
tro riachuelos que cruzan la ciudad del Cusco, canalizados en 
parte, aunque abiertos hacia la superficie, proceden de aquellas 
vertientes. Los hizo canalizar Inca Roca, según Cieza de León. 
De estas alturas procedían igualmente las aguas que surtían 
los servicios de la ciudadela de Sacsa-Huaman, residencia de los 
Incas y réplica del Coricancha. Esta técnica del encauzamiento 
de las fuentes de agua, de su cuidadosa canalización y de su 
distribución racional, para la subsistencia del hombre como para 
el riego de los campos, fue otra de las superioridades de la téc- 
nica de los pueblos quechuas, de sus fuerzas productivas, que 
permitieron que los Incas se expandiesen por el Tahuantinsuyu 
mediante su técnica agrícola y sus sistemas de irrigaciones, antes 
que por la fuerza de sus “armas” (sólo el proyectil de piedra 
y la flecha, en buena cuenta), o mediante la estrategia de sus 
“generales” y de sus “capitanes”, de la eficacia de su “milita- 
rismo”. Persuadían a los pueblos atrasados con su técnica antes 
que con su fuerza militar, con su destreza en la geomorfología 
aprendida en acción constante con la naturaleza, 
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Las grandes lagunas, como las de Huaipo y Piuray, entre 
otras de menor importancia, fueron los dos elementos naturales 
concentradores de la productividad del trabajo. En el cuévano 
de Huaipo, más cerca a las pampas de Anta, con sus tierras 
espléndidas para el cultivo de la papa, que se mutrían con aque- 
llas aguas, vivían pequeñas poblaciones aledañas. En la época 
colonial fue toda una “hacienda” disputada por encomenderos 
y congregaciones religiosas. Sobre las márgenes de la laguna 
de Piuray y se levanta el recio pueblo de Chincheros, puede de- 
- Cir, el pueblo adalid de los trabajos entre el Valle de Yucay, 
esta Altiplanicie y el Cusco. Todavía quedan algunos ayllus 
que mantienen la tradición, por sus denominaciones patroními- 
cas, de la obligación de su trabajo; así el llamado “Coricancha”, 
encargado de la siembra y de la cosecha de las tierras corres- 
pondientes a Coricancha del Cusco. 

Esas lagunas, además, poseían riquezas propicias para la 
pesca de pescados pequeños, los ““carichis”, diminutos como sar- 
dinas. También permitían la caza de algunas gaviotas, de patos 
y algunas gallináceas lacustres. De sus contornos se recogía 
además, en ciertas épocas del año, la famosa “totora” o anea, 
utilizada en el revestimiento de las techumbres, tanto de los 
grandes edificios arquitectónicos como de las cabañas y chozas. 

Nos falta señalar la otra riqueza vegetal de estos panora- 
mas de la altiplanicie cusqueña, a más de las referidas anterior- 
mente. Hay una flora espontánea numerosa. Cactos, musgos, 
helechos, matorrales en general. Plantas alimenticias como las 
habas o los berros; curativas como las mentas, trementinas, co- 
lagogos; de adorno y como modelos de artistas, como las flores 
del chinchircuma, el ñuccho o la cantuta, salvias de colores 
vivos. Arbustos, como el Quishuar, el Chachacoma y otras 
especies que dan maderas para la armazón de las techumbres 
de los edificios y también proporcionan leña para las cocinas, 
junto con la bosta de los auquénidos, espléndido combustible 
tanto como abono de las tierras. 

La Meseta, además, posee chacras fértiles para el cultivo 
de cierta clase de cereales de altura, como la patata o papa, la 
oca, los ollucos, la quínua, etc., alimentos que junto con el maíz 
constituían medios básicos de subsistencia. Con la ventaja de 
que, especialmente la papa, merced a la acción del clima frígido 
de la altiplanicie, podía ser deshidratada y convertida en el 
chuño y en su variedad más exquisita aún, la moraya; ambas es- 
pecies de alimentos que podían ser aderezados en diversidad de 
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potajes de la cocina popular. También la carne, en este Caso, 
la de la llama, cuando a veces se le degoliaba, así como la de los 
pescados o de las gallináceas, podían ser sometidas a la acción 
frigorífica, que entonces se conseguía la cecina o salazón, lo que 
llamaríamos la carne en conserva. El arte de la deshidratación 
de estos alimentos, de la papa como de la vianda, no lo apren- 
dieron de ningún otro pueblo ni fue invento de ningún hombre 
determinado; el procedimiento lo “descubrieron” en su propio 
ambiente, en el seno de la naturaleza y mediante la práctica co- 
tidiana que les permitió dominarla con maestría. 

Finalmente, entre los repliegues de estas altitudes extra- 
ordinarias y dotadas por los Andes en forma singular, vivían 
comunidades, ayllus, desprendidos de las antiguas tribus autóc- 
tonas; pueblos de gran vigor y dinamicidad para la producti- 
vidad del trabajo. Ayllus y comunidades desparramados por 
cumbres, llanuras esteparias, cerca a las lagunas y las chacras, 
en fin, no obstante la extensión constreñida de la Meseta cus- 
queña, que hasta cierta etapa del régimen incaico se bastaba sola. 
Eran los pueblos proveedores de medios de subsistencia y me- 
dios de trabajo para todos los “bajíos” ligados a sus costados: el 
Cusco, en primer lugar, las llanuras de Anta, los vergeles de 
Písac, el Valle de Yucay. Y siguen siendo los abastecedores, 
más que todo de todos los hambrientos de nuestros días, los 
abastecedores de los mercados humildes y populares. Bajan de 
sus desvanes andinos arreando los hatos de sus llamas y lle- 
vando ellos mismos sobre las espaldas la carga suplementaria de 
alimentos. 


“TRES TUMBAS DE CARLOS MARX” 


Por Carlos TORRES MANZO 


¿ A parte del Museo Británico, aquí en Bloomsbury 

—me decía Míster Phipps, cuando entrábamos por la 
puerta de Great Russell— es justamente eso: apenas una parte. 
(Su orgullo era tan íntimo, tan inglés, que rechazaba la vani- 
dad). Aunque generalmente se cree que esto es todo el Museo 
Británico, continuó, basta visitar las secciones de Historia Na- 
tural de South Kensington para apreciar la magnitud de esta 
unidad cultural...” Yo lo seguía con una atención exagerada 
con la esperanza de que el exceso de atención contrarrestara mi 
escaso conocimiento del idioma. 

Profesor jubilado de Escuela Primaria, Míster Phipps colo- 
rea sus mejillas con venas entretejidas que compiten por reven- 
tarle en plena cara. Su semblante en general es pálido y su 
estructura ósea conforma su figura porque la carne le es escasa. 
Parece una figura de museo de cera que de repente rompiera 
las vitrinas que la apresan y se echara a deambular por esas ca- 
lles londinenses. —Esta parte de Bloomsbury está constituida 
por dos Departamentos: el de Biblioteca y el del Museo...”. 
Cruzamos la puerta principal. A la derecha estaba el Salón de 
Manuscritos; a la izquierda, la entrada a las Galerías de Escul- 
tura Griega; al frente, el redondel de lectura de la Biblioteca 
Nacional. 

—“Con cerca de seis millones de ejemplares, esta Bibliote- 
ca es la más rica del mundo; bueno, así lo espero —farfulló 
Míster Phipps. El material que llega cada año requiere un ana- 
quel de media milla para ser colocado”. ye 

Me agradaba que hiciera gala de su precisión matemática, 
pero destestaba su ansia de ahorrar palabras y de tragarse Cas! 
todos los finales de las sílabas. Con sus manos enlazadas por 
detrás, se apoyaba en las puntas de sus pies y con una muy leve 
inclinación de cabeza me indicaba los sitios a que se iba refi- 
riendo. 
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Durante cuatro horas recibí las explicaciones de Míster 
Phipps. Y cuando ya no podía ni seguir sus ideas ni sostenerme 
de pie, de colofón apuntó con su bastón un lugar preciso y me 
dijo en tono indiferente: “Por aquí se sentó Marx por algunos 
años”. Me detuve súbitamente. Cierto, me dije reprochándome, 
que aquí por diez años, día tras día, trabajó Carlos Marx. En 
este mismo espacio físico aquel genio despedazó sus riñones, 
relajó sus pulmones y garrapateó cuartillas que irían a engar- 
zarse en la biblia de la clase obrera. Me lo imagino sentado en 
esa silla de allí enfrente, mesándose su barba de patriarca, y, 
¿por qué no? gruñendo y carraspeando como un león encade- 
nado, repitiéndose aquello de “un fantasma recorre Europa: el 
fantasma del comunismo”. 

Míster Phipps me volvió a la realidad. Percatándose de mi 
emoción, me tomó del brazo y me invitó a salir. ¿Cuál fue el 
giro que tomó la conversación? No lo recuerdo, pero la con- 
clusión fue radical: visitaríamos la tumba de Carlos Marx el 
próximo domingo. 


Nos reunimos en Charing Cross. Bajamos al ferrocarril subte- 
rráneo y nos encaminamos a Highgate. Línea Norteña con di- 
rección High Barnet. 

—"“Haremos veinte minutos de camino”, me dijo Míster 
Phipps consultando su reloj. Y empezó su disertación. “De 
1801 a 1901, la población de Londres aumentó de un millón 
de habitantes a seis millones y medio...” “Por 1888 Highgate 
era un suburbio”. “Highgate está cercano a Hampstead...” 
A mí en realidad aquello no me interesaba. Míster Phipps cam- 
bió de tema: “¿Y de dónde tanto interés por ese Marx? No sé 
dónde leí, le contesté, que a Marx puede odiársele o admirársele, 
pero no se le puede ignorar. En mi caso particular, quizá por 
su labor de economista...” 

—"“¿No estará usted también un poco “tocado'?” (To- 
cado era la palabra que sinonimizaba al inglés de tendencia 
socialista). No esperó mi contestación. Como buen inglés se dio 
cuenta que se había metido en terreno vedado. Y añadió: “Mi- 
koyan ha dicho que Stalin dejó su huella en la Historia, y que 
tanto se le ha alabado que ya no hay necesidad de mencionarlo 
más. Lo mismo opino de Marx”. Solamente lo miré. —"“Y no 
crea usted, Señor Torres, cuando estuve en la Escuela de Econo- 
mía, por admirar a Laski, admiré también a Marx. Ese Laski 
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—Miúster Phipps suspiró y miró hacia el cielo— siempre al prin- 
cipiar su curso nos decía: 'Sepan que soy un socialista, no obs- 
tante, de vez en cuando les recomendaré algunos otros libros 
como antídoto para mi veneno' ”. Estábamos en Highgate. 

Ascendimos por la Montaña del Parlamento. Bordeamos 
el Parque de Waterloo y llegamos al patio de la Iglesia de High- 
gate. Desde allí se domina Londres. La neblina hace comulgar 
“al cielo con las casas. En ese mismo lugar una vez mi mujer me 
detuvo y me dijo: “Déjame contemplar el mar”. 

Llegamos por fin al viejo cementerio y comenzamos a bus- 
car la tumba de Carlos Marx. Una hora, dos, tres horas. De 
Norte a Sur, de Este a Oeste. Nos dimos por vencidos. Pregun- 
tamos al guardia y nos confesó su ignorancia cortésmente. Nos 
alargó un croquis y Míster Phipps y yo nos dimos cuenta que 
había una buena parte que no habíamos visitado. —“Es el Nue- 
vo Cementerio, allá, cruzando esa calle”. Hacia allá nos dirigi- 
mos. Al atravesar la callejuela, casi a media pendiente de la co- 
lina, alcanzamos a ver los lagos unidos del Parque Hampstead. 
Como una serpiente se arrastraba la calle de Highgate Road. 
Entramos al Nuevo Cementerio. Las paredes de las tumbas cer- 
canas refractaban los ecos de los raquetazos de los tenistas que 
jugaban en un parque colindante. Un murmullo sórdido se le- 
vantaba de la ciudad y se colaba por entre las brumas. 

—"¿Marx? Esperen, sí, ese nombre me suena”. Hojeó el 
guardia unos papeles y añadió: “Eso es”. Su índice más que sus 
palabras nos indicaron el lugar. 

A pesar de la indicación precisa en el croquis del sitio de 
la tumba, todavía nos fue difícil encontrarla. Por fin, en una 
esquina hollada por el pie de los transeuntes que seguían la ley 
del menor esfuerzo, en una placa rodeada de zacate y salpi- 
cada de arenillas, leímos: “Jenny Von Westfallen, the beloved 
wife of Karl Marx... and Karl Marx...” Necesité un mo- 
mento para darme cuenta que, efectivamente, allí, bajo aquel 
pedazo de tierra descuidada yacía un hombre cuya filosofía 
mueve hoy la mitad de los hombres del mundo. Ni una lápida 
vertical sobre su tumba, ni un simbólico monumento por humil. 
de que fuera. Una placa tan sólo, sucia y desvaída, echada 
sobre la tierra fofa sobre la que se movían, corridas por el 
viento, las hojas secas de las flores de las tumbas cercanas. 

Mister Phipps a prudente distancia aplastaba las arenas con 
la punta de su bastón. Con mi pañuelo sacudí el polvo de la 
lápida y tomé la primera fotografía. 
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Regresamos con dirección a Piccadilly Circus. Míster 
Phipps con su estilete teórico daba estocadas a su nuevo tema. 
“¿Cómo esperar otra cosa mejor? El propio Attlee se había re- 
ferido al comunismo ruso llamándolo hijo ilegítimo de Carlos 
Marx y Catalina la Grande. El mismo Bertrand Russel afirma 
que lo único que puede sobrevivir a la muerte es el recuerdo, 
pero si el recuerdo es producto del cerebro, y si éste se destruye 
cuando el hombre muere...” Yo no escuchaba. Otro era el 
orden de mis ideas. Con el ritmo del sonido de las ruedas del 
tren la palabra “ingratitud” se prendía como ritornelo en la 
pauta del camino. En Piccadilly nos despedimos. No nos dimos 
la mano. Era señal de que nos volveríamos a ver. Recordé 
que no podemos hacer al individuo culpable de la existencia de 
condiciones de las cuales él es socialmente criatura. 

Días después pasó por Londres un amigo mío. Le hablé 
de mi viaje a Highgate y logré su interés por repetirlo. Una 
vez visitadas la Torre de Londres, las Casas del Parlamento, 
la Abadía de Westminster, y qué sé yo, la emprendimos hacia 
el Nuevo Cementerio de Highgate. Algo había cambiado so- 
bre la tumba de Carlos Marx. La placa estaba lavada, las letras 
esclarecidas; un borde de ladrillos rojos marcaba sus límites. 
Una Comisión de la China Comunista había depositado una 
corona de claveles blancos y nardos chinos. Este cambio era 
fácil de explicar. Inglaterra buscaba la forma de aumentar su 
comercio con los países comunistas del Asia lejana. Nestorov 
había declarado que se avecinaba un mayor intercambio comer- 
cial entre Rusia e Inglaterra. Dijo que esto traería ventajas 
económicas para ambos países y sería una contribución para el 
mejor entendimiento político y para “aflojar un poco la tensión 
internacional”. Sea lo que sea, le dije a mi amigo, yo tomo otra 
fotografía; y así lo hice. 


Duranre dos o tres meses no se habló en Inglaterra de otra 
cosa que no fuera la visita de Bulganin y de Khrushchev. The 
Times publicó el 11 de abril de 1956 una entrevista con los dos 
dirigentes soviéticos: 

¿Cuál es el propósito de su visita a Inglaterra? 

—"La discusión personal de asuntos que interesan a los 
dos países”. 

¿Servirá este viaje para disminuir la tensión internacional ? 

—"Así lo esperamos nosotros”. 


La tumba olvidada. 


Se prepara para recibir 
a los chinos. 


Había que recibir bien a los rusos. 
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En el extranjero se dice que el propósito de su viaje es el 
de poner una línea divisoria entre Inglaterra y los Estados Uni- 
dos. ¿Qué dicen ustedes de eso? 

—"'Si la Unión Soviética desea establecer buenas relaciones 
con un país, esto no quiere decir que tal país deba renunciar 
a su amistad con ningún otro. Nuestro país desea ser amigo de 
los amigos de Inglaterra”. 

¿Cuáles son las posibilidades de aumentar el comercio en- 
tre Rusia e Inglaterra ? 

: —"El comercio es mejor que la ignorancia, y, además, su- 
perior a la hostilidad entre países”. 

Sir Anthony Eden ha definido el propósito de la visita en 
esta forma: “Discutir, buscar, encontrar algún lenguaje común”. 
¿Ustedes creen que pueda encontrarse tal lenguaje común? 

—"En tanto ambas partes basen sus negociaciones en el 
principio de coexistencia pacífica de las naciones...” 

La visita tuvo lugar. Para bien o para mal, es materia de 
análisis. Aquí no nos corresponde emitir juicio alguno. El 
incrédulo Mister Phipps, como buen inglés, se aferraba en este 
punto: “Que nos traigan comercio, no teorías”. 

Uno de esos días, no preciso la fecha, leía en un diario 
londinense, que Malenkov, quien precedió la visita de Bulganin 
y Khrushchev, podía ser considerado como el prototipo de in- 
dividuo que, en una sociedad libre, sería un candidato ideal. 
Renglones abajo, se decía que había mandado depositar una 
corona en el “magnífico monumento que se alza sobre la tumba 
de Carlos Marx”. Me quedé sorprendido. Era imposible. ¿Se- 
rían tan diligentes los ingleses? Al domingo siguiente fuimos 
mi esposa y yo al nuevo cementerio de Highgate por tercera 
vez. Era cierto. Allí estaba un monumento de granito rematado 
en lo alto por el busto de Carlos Marx. Como si tuviera mu- 
chos años de construido. Tendrá como cuatro metros de altura. 
Con letras enormes está escrito en el frente: “Trabajadores del 
mundo, uníos”. Tomé mi tercera fotografía. Una vez más 
comprobé que lo que no hace la gratitud por voluntad propia, 
lo realiza el comercio por necesidad. 


LAS “PARENTALIA” DE ALFONSO REYES 


E un modo sutil y nada sistemático, las Parentalía esbozan la vaga 
D noción de que nuestra persona social precede a nuestro nacimiento 
y continúa después de nuestra muerte: “se deshace por las orillas”, 
no está rigurosamente enmarcada entre las dos fechas fatídicas. Y 
así es como Alfonso Reyes inicia sus memorias por lo que él mismo 
llamó, en otra ocasión, “el pasado inmediato”, la época que lo ante- 
cede y en que se desarrolla la juventud de sus padres. Al hacerlo, 
se encuentra con el deber de honrar a los antepasados, deber que da 
su nombre a la antigua ceremonia de las parentalña instituida por 
Numa, y de que nos informa Ausonio en el epígrafe del libro. 

Pero el autor no se ha propuesto presentar un alegato, ni menos 
una defensa contra cargos de la apasionada política. Ésta es una 
interpretación demasiado “simplista”. Sencillamente, Reyes va con- 
tándonos sus recuerdos y, por supuesto explica ciertos hechos y ciertos 
episodios paternos. Tampoco se ha propuesto el autor escribir una 
biografía puntual de su padre. El mismo lo declara así, y quienes no 
hayan reparado en ello no entenderán el libro. Parentalia, además, se 
refiere sobre todo a lo que podemos llamar la prehistoria de su padre, 
cuya verdadera historia pública no llega a abarcarse en este tomo, 
puesto que apenas nos asomamos al instante en que su padre va a 
encargarse del gobierno de Nuevo León, donde alcanza su verdadero 
prestigio nacional. Y sospechamos que Reyes consagrará su segundo to- 
mo ya directamente a sus memorias infantiles, sin tocar más que en lo 
indispensable la biografía pública de su padre, que aunque estrecha- 
mente ligada a su vida infantil y juvenil mo es el tema de la obra. 
Creemos entender que la tarea de una biografía sistemática la consi- 
dera ya cumplida por dos obras citadas en una nota del apéndice 
No.2: el primer capítulo del libro de su hermano, De mi vida, publi- 
cada en 1929; y —la obra más importante al respecto—una tesis 
universitaria presentada en Austin en 1958 por el Dr. E. V. Niemeyer 
Jr. El pequeño resumen que por ahí se ha copiado como resumen 
biográfico, y que figura en la pág. 166, ese anterior a la etapa más 
trascendente de la vida del Gral. Reyes al servicio del país. Este 
resumen sólo se refiere a la juventud militar del General Reyes, sobre 
todo por el occidente de la República, y desde que ganó, casi niño, 
su grado de Alférez, 
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Es imposible, al leer este libro de Alfonso Reyes, pasar por alto 
su aspecto humano y su calidad artística y literaria. Algunos han con- 
siderado este libro como la más alta realización del autor. Juzgarlo 
como un mero alegato político es ver sólo un aspecto de los muchos 
que abarca el libro. Ya se sabe que una de las aberraciones de la 
crítica se complace en substraer un tema de uma obra arrancándolo de 
su contexto, a menos que se declare expresamente el propósito de 
sólo pintar una oreja, una boca y no toda la cara de la persona. Peor 
aún cuando, por la preocupación de profesar una tesis política, se 
zurcen retazos entresacados de distintas partes, sin percatarse de que 
tales fragmentos no llevan la misma intención ni se refieren a lo mismo. 
Cuando Alfonso Reyes, por ejemplo. habla del “desvío del último 
instante”, no hace suyas, ciertamente, groseras censuras, sino —como 
lo explica muy claramente— se refiere a la pena con que vio que sus 
esfuerzos de joven resultaran inútiles, ante otras influencias más 
poderosas, para que su padre se alejara de la vida pública a su regreso 
de Europa. Tanto más cuanto que Alfonso Reyes se pone altivamente 
par encima de las consignas de los partidos y juzga desde su sola 
conciencia, como muy bien lo reconoció Vasconcelos en una de sus 
últimas páginas: un fervoroso artículo sobre la Parentalía, en el cual 
se diría que, sintiendo venir su término, quiso estrechar la mano del 
amigo de su juventud y devolverle la justicia que le debía. 

El libro Parentalía está, pues, contruido con algunos recuerdos 
directos (cuando presenta hechos o figuras ya contemporáneos de 
don Alfonso), y con otros recuerdos indirectos o “de oídas”, (cuando 
los hechos o las personas son anteriores al nacimiento o a la vida 
consciente del autor). Pero, sin remedio, se le cruzan a Reyes, en el 
curso de sus recuerdos, algunas anticipaciones inevitables sobre épocas 
posteriores al tomo actual, 

El libro consta de tres secciones: 1. Primeras imágenes, visiones 
de los abuelos distinguidos, los padres y sus respectivas familias, la 
Guadalajara de ayer, el ambiente inconfundible y romántico “en que 
se combaten iglesias y cuarteles”, la evocación de las misteriosas in- 
fluencias que llegan del Pacífico y desde las islas oceánicas; breve 
y condensado cuadro donde se ofrecen, en la mejor prosa del autor, 
imágenes que pueden ser las “primeras”, pero que acaso, por perma- 
nentes, resulten las “últimas” (al través de la frase hecha), el día 
en el que hagamos el saldo de la obra de Reyes, sí es que un día 
llegamos a hacerlo. 1 Milichas del abuelo, tal vez la parte más gris 
o menos colorida del libro, pero que parece convenir al deber que el 
autor se impuso y que es un capítulo sobre la historia militar de México 
en el segundo tercio del siglo XIx, trazado con viveza y rapidez, en 
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líneas solas y nítidas, sin proponerse un complejo dibujo. La figura 
del Coronel Domingo Reyes parece una síntesis de todos esos hombres 
heróicos y tenaces a quienes debemos las instituciones definitivas 
de la República. HI. Enseña de Occidente, episodios militares que 
Alfonso Reyez recogió de boca de su padre, a la hora de la siesta, 
cuando el general se tumbaba “a descansar sin dormir”. Lo cómico y 
lo patético, lo narrativo y lo lírico (en las exclamaciones de don Al- 
fonso), el gozo y la amargura: todo ello hacen uno el pensamiento 
y la emoción que nos lleva, como en las páginas de una novela, hasta 
el instante en que don Bernardo Reyes, cuando ya podía dar por rea- 
lizada su obra, se acerca a Nuevo León, donde lo espera aún “la 
obra verdadera y fundamental de su vida”. Pero don Alfonso se asoma 
todavía a la última hora, y evocando las palabras de Jorge Manrique 
a la muerte de su padre Comendador, concluye recordándonos que 
este hombre tan poderoso en sus días, vivió sobriamente y-—cosa 
hoy casi inaudita— “no dejó tesoros, riquezas, ni vajillas”. 

En el archivo de don Alfonso hemos hemos podido consultar 
dos testimonios expresivos sobre Parentalía: Raimundo Lida le dice: 
“¡Qué equilibrio de historia e intensísima intrahistoria, qué tensión 
narrativa!” “Qué sentido del drama!” —agrega Dina mi esposa, a 
quien han deleitado, por otra parte, esos relámpagas comparativos— 
que yo alguna vez comenté por escrito ¿recuerda Ud.? en que México 
se funde inesperadamente con Grecia y Roma”. ''Admirable, además, 
escribe también Lida, el orden, la ciencia de sus datos, y hasta las 
fotos estupendas y esa firma de don Bernardo en tres etapas. Todo 
sabrosísimo de veracidad, de concreción, de ¿nmediatez, esa verdad 
concreta e inmediata que suele asomar en la conversación inspirada 
de ciertas personas, pero que casi munca logra pasar al papel. Espe- 
ramos con ansiedad los nuevos libros de recuerdos”. Y Artemio de 
Valle-Arizpe le dice: “Estoy entusiasmado y conmovido con Parentalía. 
Sus otros libros enseñan, satisfacen muchas ignorancias; éste hace 
sentir. Aquéllos han salido de un cerebro privilegiado; éste, del fondo 
del corazón”. 

Esta nota sobre Parentalia ha nacido de la lectura y de un antiguo 
y contante trato con Alfonso Reyes, que me excusa por una parte, 
de un examen más detallado en el que con gusto iría bien lejos, y me 
obliga, por otra, a precisar el sentido para mi cierto de sus páginas, 
sentido que preside la que será la obra “más personal” del más estricto 
y lúcido de los escritores de México. 


Manuel CALVILLO 
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MINIMO ESTAR 


Por Alfredo CARDONA PEÑA 


MO estar en la poesía, 
cotidiana y pequeña canción, 

diminuto sismógrafo bello 

de la voz en su diario temblor. 


Ir hilando los copos más leves 
que resbalan y caen al sér 

como gotas de lluvia en un vidrio 
silencioso de tanto sonar. 


Dar los buenos días al poema, 
preguntarle cómo amaneció, 
agradecerle tantos favores 
que nunca supimos merecer. 


Riachuelo a río, río hacia mar, 
verso joven y rima senil: 
¡Mínimo estar en la poesía, 
cotidiana y pequeña canción! 


Esrín derribando los álamos. 
Están abriendo una ancha calzada 
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y están derribando los álamos. 

Tienden la línea, erigen el alambre, 
alfombran de electricidad el camino 

y están derribando los álamos. 

Toda la noche han pasado los hombres 
martirizando a los gigantes puros. 
¿Por qué no vadearon el trino? 

¿Por qué no entendieron su envío? 
Voces muertas quedaron las ramas. 

La mañana sin pájaros vino 

a tocar las cabezas hendidas, 

y una verde tristeza golpeaba 

como un hacha aquel día violento. 

Se hizo la calle, se alzó la anchurosa avenida, 
mas cayeron heridos los álamos. 

Mala ruta del hombre sin sombra, 

sin frescor, sin albricias, sin álamos. 


TI 


PLANTAS 


Curas mías, novias de la noche, 
sois la oposición a la vigilia, 


* “el puro estar, la perfecta sumisión a la tierra. 


Untadas de luna, mojadas en el sueño, 

diminutos castillos del aroma, 

venid a mí cuando la tarde reúne los objetos 

y cada matorral es como una pequeña oración indolente. 
Venid a la hora del perfecto rocío, 

vosotras, que rodeáis como aldeas olorosas mi alma, 
oh plantas, existencias sosegadas, 
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NOCTURNO 
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SIEMPRE he deseado perderme en la noche de los puertos, 


en donde las mujeres coleccionan ocasos, 

en donde todo se balancea como las gaviotas. 
En compañía del muchacho que vino de Singapur 
entraría en la Taberna del Oso Marino. 

Ahí estaría el viejo Gluck con su pierna de palo, 
el bribón de San Telmo y el golfo de Simbad. 


Bebería con ellos largamente. 


Las grandes arañas del calor moverían sus brazos. 


Gluck, sonriendo, 


mostraría un mapa con Eolos soplando 

y contaría la historia del cofre de diamantes. 
Después, en esos hoteles de los puertos 

que gimen en la noche como los heridos de Trafalgar, 
me acostaría en la niebla como un barco, 
me acostaría a amar hermosamente. 


IV 


La, señora llegaba a clase, 
la señora Brown de color; 


escribía el nombre de España 
deteniéndose con primor. 
Venía del norte “misis” Brown 
con sombrero y falda de rosas, 
se quedó con nosotros un mes 
y regresó a Kentucky de prisa 
como temiendo llegar postrera 
al versículo de San Juan. 

¡Ah Kentucky bajo los árboles! 


Ahí “misis” Brown los domingos, 


Dimensión Imaginaria 


después de lecturas en coro, 
relata a los suyos la historia 
de las hijas de Mio Cid. 


v 


A LAS HORAS 


H: visto que pasáis, y es tan cercana 
mi voz a vuestras ondas, que se mueve 
algo de mi humedad en lo perdido 

del aire que os transporta. Sois más dulces 
que toda soledad, más familiares 

que el gozo compartido; sí escuchadas, 
tan íntimo me habláis, que os adivino 
saludadas de fiebre, revestidas 

de todo aullido y piel; en vuestros pasos 
huye el crimen, la sangre, los anhelos, 
el cortejo de sombras y clamores 
asistidos de fe: al desprenderos 

del bronce, sois el humo de los actos. 


1939. 


vI 
IN MEMORIAM 


Or inviolada, no estás, eres de luna 
tiemblas en los lirios mojados, 

y los hongos del bosque son tu cuna 

por el sollozo de los hados. 

Gotas de Sangre fraterna, una a una, 

amanecen sobre los prados: 


> 
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rocío doliente, plegaria bruna, 
como dos ángeles cortados. 


Oh fugitiva, ya cantas en el coro 
de las sonámbulas de oro; 
la abeja dulce, el trágico rubí 


alzan tu nombre a las estrellas. 
Duerme. Bebe tu vino de doncellas 
junto al cielo de Annabel Lee. 


VII 
PISESTABLO 


A mi hermano Alvaro. 


Nerva empapada en infancias 
colgadura de rocío 

musgo tierno 

campanas licuadas 

el estiércol tirado como una estrella mohosa 
Viejo Testamento 

las vacas 

madres del Ramayana 

pequeñas catedrales mugientes 
envueltas sus cabezas por la aurora 
como mujeres en el templo 

dejan caer hilillos de amor blanco 
es el establo, hermano: 

axila de montaña 

tremor puro 

rosa mojada en el amanecer. 
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VII 


En las viejas iglesias hay una magía tibia. 

El candor —gran dragón— las defiende y corona. 
El polvo, el oro ciego, la sangre hecha columna, 
todo en ellas proclama el fantasma que fuimos. 
Sobre todo a la tarde, cuando el ángelus toca 
las ventanas, las puertas, y los montes envuelven 
un aroma tenaz de espadañas en ruego, 

de las viejas iglesias caen siglos, y el tiempo 

como un sastre cansado prende en ellas su aguja. 


IX 


Suzño, 

que me regalas noticias portentosas 

de las que sólo puedo capturar 

un resplandor lejano. 

Más implacable y sonoro eres 

que la realidad, 

pues me castigas y premias 

según la emanación de mis actos. 

Sueño, mi océano, 

oh dulce espanto, 

caes en mí como una inmensa ola japonesa, 
y yo sólo te dejo este pequeño sabor salobre 
de mi voz, en tus playas, 

como una medusa palpitante. 


XxX 


EL INSOMNIO 


Vi JO enemigo mío, cardo ardiente, 
saboteador de féretros y cunas, 
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que en tu delirio inacabable adunas 
la mísera verdad de lo consciente. 


Huye de mí, restáñame la frente, 
dame la flor de mis secretas lunas; 
que las arenas hilen mis fortunas 
y Olvido y polvo sea únicamente. 


Mira que es ilusión, dorado intento, 
el someter vigilias a condenas, 
y robarnos lo mágico del viento 


que dulcemente sopla nuestras venas: 
llega el día, la luz abre sus ramos, 
y en el sueño del mundo despertamos. 


XI 


VISION NEGRA 


Yo no imaginaba que el sueño 
tuviera tal fuerza de horror, 

ni que su rostro de fino album 
convertía en monstruo feroz. 


Me desbarató con su espanto, 
agujereó mi corazón, 

clavó en mi reposo su furia 
como un gigante vengador. 


¿Dónde el hosanna que le hice 
y la perla que me inspiró? 

¡Si todo soy sueño no venga 
y muera sin él mi canción! 
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XII 
FRASE ESCUCHADA EN SUEÑOS 


No debes atender la explosión del sentido, 
sino aquel centro mágico, 


dónde, aludido, 


el cuerpo reconoce Su punto vegetativo. 


XIII 


M: gusta la voz de mi hija, 
lengua de vaca con abejas, 
campanita de flores; 

me gusta el sol en la nuca 

y el abejorro en la guitarra; 
me gusta el tacto en la sombra, 
sentir una mano y un labio, 

e irme por ahí con el vino 
sintiéndome el Golfo de México. 
Odio el trabajo que ya saben, 
aquél de ganar y ganar, 

y amo el trabajo distinto 

que nada es y todo es, 

pero trabajo como un justo 

de sol a sol, de paz a paz. 
Aquello que no gusta me gusta 
y soy una calamidad, 


XIV 
PREOCUPACIONES 


Noors negras, pasando 
como siniestras cornejas. 
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No se resuelven en lluvia, 

deprimen el paisaje 

y Oscureciendo el día 

con sus penosos jirones tristes 

sumen la mente en un doloroso 

castillo sin ventanas. 

Oh, si un rayo las punzara 

hasta hacerlas sangrar, 

con qué alegría veríamos caer sus imperios. 


XV 
NOCTURNO 


A turbios, nadando 
como peces abisales, 

mis aguas queman. 

¿Qué dios agresivo, Oscuro, 
así me vence? ¿Qué trampa 
su luna pone, y al paso 

de mi condena apresura 

mi pie, mi piel, mi fantasma ? 
La noche, lago de aceite, 

mi alcohol enciende. 
¡Apagadme ya, luceros! 
¡Albas, venid a salvarme! 


XVI 


Espavas me persiguen, 
escalofríos con instantes. 

Yo sé. Yo sé. Pero tú no sabes. 
Consecuencias de uvas y besos, 
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caballos negros, dientes, alas 

con estandartes como escamas. 
Yo soy el de la máscara lívida, 
yo agito los cascabeles del deseo. 
Y todo es una fuerza sín ojos, 
una sed vieja, una llaga dura. 
Ciego voy, cayendo en los días 
como las ondas de la mar. 


XVII 


Me dio el deseo una espada profunda 
como la sed un caballo sin freno; 

todo mi sér fue la presa del viento 
como si a un árbol quemase la luna. 


Yo que nací para flecha de altura 
tuve que andar suplicando un consuelo, 
y en él me puse a bordar un secreto 

y a deshacer un hechizo en espuma. 


Ay, que no sepa ni el sueño la herida 
que me he causado a mitad del camino, 
Mi corazón hecho selva palpita, 


muda está el alma, se embriaga el sentido, 
y en esta cárcel de amor y de ira 
se va cumpliendo mi llama en el signo. 


XVII 


LEYENDO A BOWRA 


Nana como aquella voz en llamas, 
estremecida por la leyenda, 
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que se escuchó en la isla de Paxos 
estremeciendo a los escudos: 

Cuando lleguéis a Palodes 

informadles que el gran Pan ha muerto. 
Algún sacerdote escondido, 

o una mujer inspirada súbitamente, 

O acaso el mismo espíritu de los bosques, 
las pronunció en el nombre 

de los siglos heroicos. 

Y en los hombres que la escucharon fue la tristeza, 
porque, ciertamente, 

había fallecido la primera gracia del mundo, 
y ya en las ruinas griegas habitaba la luna. 


XIX 
HOMENAJE 


E ha dicho un sabio 

que el nido es el pájaro mismo, 

su esfuerzo y sufrimiento más profundo, 

y otro me ha contado el arte de la golondrina. 
Amo las observaciones de esos maestros: 

en sus obras reposan las vigilias 

como en las chimeneas los inviernos. 


XX 


LO TERRIBLE 


1.500 millones de años 
han sido necesarios 
para construir mis ojos. 
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1.500 millones de gotas de luz 

horadando la tiniebla, 

precipitándose en el dolor del abismo 

para que yo reciba el regalo 

en una bandeja de pañales y lágrimas. 
¿No podré, en consecuencia, pagar con algo, 
siquiera con rendir mi tributo a la tierra, 
tan enorme capital de trabajo? 


XXI 


EL “BIRUNGU” 
A Carmen Alba 


Buuwscu es tronco de árbol, 
cicatriz de tormenta, 

rostro donde la lluvia 

grabó su pedestal; 

antiguo es el b2r10 gu 

como el rayo y el humo, 
como el ídolo ciego, 

la canoa, la luz. 


Van los hombres istmeños 
al secreto del campo, 
por veredas de luna, 
por caminos de sol; 
detiénense en la tierra, 
recogen sus latidos, 
juntan en verdes ramos 
la música del mar, 

y de pronto, a la orilla 
de los caos dormidos, 
en el bosque profundo 
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o en las grutas de olor, 
ven los brazos torcidos 
del birunga, que el agua 
y el hachazo del viento 
derribaron, uniendo 
porciones de humedad. 


Oh lágrima caída 

de una cólera azul, 
geológica ternura, 

zarpazo vegetal. 

El instinto nativo 

lo recoge y adopta, 

con un gusto que nadie 

le ha enseñado jamás, 
porque el birungu tiene 
rara forma de estrella, 
silueta de caballo 

y armonía de flor; 

sobre él jugó la brisa, 
contó el duende su historia, 
se sentaron las noches, 
escribió el huracán... 

y el hombre hará lo mismo 
sobre el tronco salvaje, 
como un rey en su imperio, 
como un toro en su paz. 


XXII 
SITIO EN EL ALBA 


San Francisco del Mar aparece en medio de las islas, 
con su delantal de finísimos ortos bordados 
y los pies en el agua... 
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Poco antes del amanecer se levanta y camina sobre las olas, 
como en el Nuevo Testamento; 

su corazón es tan antiguo que conoce 

la juventud de las estrellas, 

y cuando duerme los venados descienden a comer en su mano. 
San Francisco del Mar... 

Cuando los caminantes escuchan su campana 

se llenan de rumor, 

porque hay nombres que parecen caracoles tocados, 

brisas dulces, edenes en el sueño perdidos, 


XXIIMI 


A UNA DAMA MUY BELLA 
VESTIDA DE LUTO 


Su luto era la alfombra de una llama, 
un nardo entre la noche su sonrisa. 
Oh mágica visión, oh Mona Lisa 
hecha de luz y doncellez en rama. 


La vi como quien ángeles exclama, 
como quien suelta alondras a la brisa; 
bella, gentil, recóndita y sumisa, 
tenía algo de luna y de retama. 


La admiración, rindiéndole homenaje, 
sin que lo oyera murmuraba un rezo. 
Y resaltaban, en aquel paisaje 


o antiguo medallón tácito al beso, 
su blanca tez, lo negro de su traje, 
y amor, amor entre los ojos preso. 
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A UNA JOVEN QUE VESTIDA DE BLANCO 
SONREÍA AL PASAR 


Ni de tacón alto, oh gracia pura 
tallando en luz la piedra del camino. 
Del recatado sueño campesino 

bajó una estrella a darnos su ternura. 


Nunca se vio tan alta arquitectura, 
sonrisa tal, glosada a lo divino. 
Rosa y pétalo albal y azúcar fino 
iban cayendo de su comisura. 


Lo blanco iba poniendo en lo moreno 
ese rubor que siente la campana 
cuando la aurora se descubre el seno. 


Y parecía, al contemplar su paso, 
que nevando primores, la mañana 
fuese al altar con un jazmín del brazo. 


XXV 


NOCTURNO 


. uma noche en que cenamos vino de 
palmera y grandes rebanadas de luna... 


(aras tu belleza que las aguas labraron, 
me acompañaste con la gracia que los dioses reservan 


a sus hijos amados, 

y levantamos nuestro corazón a las estrellas 
como dos copas juntas, 

llenas de luz y música. 
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Fue nuestro encuentro parecido a la brevedad de las nubes, 
que pasan, raudas, dejándonos para siempre 

el misterioso encanto de su luz; 

en las noches calladas, mientras el mar derrama 

su tesoro profundo, y las palmeras 

se inclinan a escuchar a los amantes, 

siempre estaremos juntos: 

cuando leas estos versos me besarán tus labios 

y cuando yo los lea te besaré cantando. 


XXVI 


NOCTURNO 


On vasos que yo he creado para mi deleite, 
oh emanaciones de mi alma, 


en vosotros deposité la alegría, la confianza, el amor, 
como deposita la vida su corazón entre los frutos. 

Mi mar con sus aguas oscuras 

os ha golpeado hasta haceros remontar en auroras, 
islas mías fragantes, 

Aquí, conmigo juntos, nada falta 

a la suprema conformidad; 

os contemplo y sucede que el olvido 

se destierra del mundo. 

Por lo tanto, venid, lucero y Alba mía 

que apaciguas mis nervios extraños, que transformas 
mis imperfecciones en diamantes, 

y vosotros, hijos que yo encendí como hace Dios las flores, 
y tú, poesía de hoy y siempre 

que conoces mis sueños: 

en vosotros trenzaré mis guirnaldas 

y una canción, luminosa de plenitud, 

subirá hasta decorar los impacientes cánticos del día. 
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XXVI 


VAYU 


Purs veníamos de la playa 
virgen y pura como un don, 

en cuyos tibios arenales 
reclina el mar su viejo arder. 
Devoraba el camión abierto 
pulpa dorada de horizonte, 
rara fragancia de confín, 

y una ilusión como de flecha, 
como de pájaro o de voz, 
atravesaba en gozo enorme 

la llanura inmóvil del sér. 

De pronto, a látigos de sangre, 
a clamores de Mabaratas, 

el viento inundó mis sentidos, 
los desflecó, los hizo brizna, 
como jugando a la parábola, 
como soplando en algodón. 

Yo sentí la mano infinita 
sobre sienes, sobre mejillas, 

y cerré los ojos, rendido 

a la conquista del titán. 
Sonaba con mil caracoles, 
producía un terrible gong, 

y eran millones de batallas 

los diamantes de su collar. 

Por un momento puse el rostro 
en el hombro de su poder, 

y deliró mi pensamiento 

como un fruto en la tempestad. 
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XXVIII 
TUÚMULO DE HIEDRA 


A la memoria de Sergio Corazzini, Poeta 
tísico muerto en Roma el 18 de junio de 
1908, a la edad de 20 años, 


No se sabe dónde están 

porque la tempestad los hirió en la mañana 
y dejaron apenas un murmullo, 

un silencio tan frágil 

que se dijera hecho con cenizas de plumas. 


Su balada habrá de escribirse 
con la complicidad de la tierra y el cielo, 
porque de ellos es el reino de los árboles. 


La maleza los cubre, y el olvido. 


Fueron pétalos ciegos, 

ráfagas que en la brevedad de un suspiro 
nacieron lentamente para morir de prisa, 
extraños a la gloria, verdemente perdidos. 


Sus historias se rompieron, 

sus versos duraron 

lo que dura una madre. 

Sus nombres, tan bellos que parecen fantasmas, 
permanecen adheridos a una piedra 

o van en la caída de las hojas, 

como lirios que sin Dios no tuvieran vestido, 
Ah, pero el dolor les ha entregado 

una corona hecha con hebras de rocío, 

y el viento, como un crítico ebrio, 

se eleva con el polvo musical de sus huesos. 
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XXIX 
REZO POR YOLANDA OREAMUNO 


Á ver decíamos Yolanda 
y nos cansábamos de sol; 


ora pronunciamos su nombre 
como quien pronuncia oquedad. 


Ayer era el ala de fuego 
que nos produce resplandor; 
ahora es la novia del viento 
y la desposada del mar. 


El viento que la levantó 

como hoja recién bruñida, 

y el mar que en su manto verde 
bordó su música nupcial. 


Yo la vi en la noche funesta 
beber una larga cicuta 

y golpearse con cirio ardiente 
como un ángel fuera de sí. 


Con su llama de inteligencia 
hecha pasión, volcada al sér, 
nos dejó en unos cuantos libros 
su sombra, su genio, su fe. 


Costa Rica no fue por ella 
indiferente a su laurel, 

como en Chabela y otros árboles 
dolorosos que yo me sé. 


Paradoja la de mi pueblo 

que a ciertas almas deja ir: 
cuando estaban no las quería... 
y luego llora que no están. 
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XXX 


LIRIO DE CAL 


A Francisco Zúñiga. 


D, la inédita arena y del cóncavo sismo, 
de palmeras al sol como vírgenes locas, 

un senil caracol en sus pánicas bocas 

me condujo al rumor del sinfónico abismo. 


En su lirio de cal se estrelló el magnetismo 
de Proteo, rector de las mágicas focas: 

el poder de la sal y el buril de las rocas 

han tallado —mirad— su celeste mutismo. 


Voy con él y descubro en su música escrita 
la razón del poema y su interno vibrar: 
catedral de la forma, en el fondo palpita 


con el ritmo cabal de un recóndito objeto, 
y su voz, en el vasto y divino secreto, 
atraviesa el azul como un gong de la mar. 


XXXI 


PROYECTO PARA EL POEMA 
“LECTURA DE DANTE” 


A MITAD del andar de nuestra vida, 
léase a Dante. 


Al principio con gusto perezoso 

y luego ávidamente, como un vino. 
No será ya la teológica rosa 

lo que a nosotros bajará, temblando, 
sino el idioma en sus lenguas de fuego 
y la enseñanza de cómo se escribe 
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con una luz de profunda escultura. 
Váyasele aprendiendo lentamente, 

y todo ocurra como en esos sueños 
que llegan, nos instruyen y se marchan 
permaneciendo sin embargo. 


XXXII 


TRÍPTICO DEL NORTE 


S OR Juana de la Cruz, fina monja cantante, 
celebró el centenario de su cálida estrella; 

la fiesta fue en el Norte, y viajando con ella, 
mis labios se cubrieron de rocío y diamante. 
Estas notas por eso tienen algo de andante. 
Yo soy un caramillo. La divina doncella 

me regaló el milagro de grabar una huella 
sobre la cabellera florida de un gigante. 


(a) 
NATIONAL GALLERY 


Por la tarde, visita a los divinos en sus 
jardines. Armonía. Los colores son parcos, 


la eternidad se ha reclinado sobre los marcos. 
Entro. Sobre mi pecho cae un golpe de luz, 


La Historia y la Leyenda, con su largo capuz 
pasan junto a mi lado, navegando en sus barcos. 
El prodigio ilumina perspectivas y arcos. 

Sobre la carne en rosas, el viento de la Cruz. 


Me guía por aquel laberinto doña Emilia 
Romero de Rafael. Tantos cuadros amamos, 
que al final nos sonríe la Sagrada Familia 
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desde un grupo pagano del tiempo de Egipán. 
Yo beso con los ojos, y ardiendo entre mis ramos, 
una isla me llevo del sueño de Gauguin. 


(b) 
MINUTO DE NUEVA YORK 


Es una esquina daban “Santa Juana” 
y sobre un edificio 


se encendía y apagaba un gran negro. 

El elefante de cuatro colmillos 

saludaba al pasar, 

y el ciervo irlandés de enormes ramas 
dirigía las señales del tránsito; 

libélulas gigantescas de la edad del carbono 
estremecían la ruta del silencio; 

el Empire de millones de años, 
trágicamente bello y chorreando pantanos 
levantaba su masa a las estrellas, 

y desde su pequeño iceberg extinguido 
Radio City empañaba los ojos del crepúsculo. 
Por los espinazos de aquellos reptiles 
subían y bajaban las hormigas. 

La paloma se acostaba con el monstruo 
y la ropa del muerto iba en el vivo. 
Como inmensos cetáceos los museos 
arrojaban ancianos en la playa. 

En una gran batalla disecada 

está Ramsés II, 

y en una ojiva triste, 

San Fermín, sin cabeza. 

Le di una palmadita a Segismundo 

y me pinché los ojos 

con la aguja doméstica del Nilo. 
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Los tapices de la Edad Media 

copiaban las multitudes de Diego Rivera, 

y la cerámica de Persia 

rodaba por las mariposas de las indias de México, 
El ave Rock murió hace tiempo entre los mares 
asesinada por el Ave. Broadway. 

El Ave. Broadway con su pico de fuego, 

ala de frío y cola electrizada. 

Por las axilas de Greenwich Village 

las negras se desatan en espuma. 

Un chino habla latín y África es rubia 

en Nueva York, estuario y amapola. 

Yo quiero paz, rocío, vino impreso, 

cuando me muera dejadme en un árbol, 

mas antes esta copa de mar verde y violento 
quiero beber. No me preguntes nada. 


(c) 
OTOÑO DE WASHINGTON 


H:; venido de lejos, Otoño, para verte. 
Dorada espera, dulce reposo, 

dragón mío tatuado de palomas, 

he venido de lejos para verte. 

No conocía tus lentos palacios, 

ni tu traje de llamas, 

ni tus maduraciones en el tiempo. 

Y aquí me tienes besando tus muros 

y recorriendo a pie tu inmensa mano. 
Toco la verde lámpara del bosque, 
oigo danzar los genios del olvido, 

y penetro en tus venas 

donde la savia se detiene 

como un tren en la noche sobre un río. 
Tus árboles son ángeles, Otoño. 
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Angeles que en los álamos encienden 
candelabros de amor y hogueras de oro; 
ángeles arribando por el frío 

con los mejores métodos del sueño: 
respiran delicado, tejen horas, 

y las hojas se caen de sus alas 

como breves espadas soñolientas. 


19SI. 


XXXIII 
COPLILLA DEL DESPECHO 


Soy en México habitante 
y en Costa Rica también: 
la patria que yo me invento 
es el pueblo y nada más. 


Ciudadano nunca he sido, 
pero habitante, lo soy 

del canto, de la mañana, 
del mundo y su acontecer, 


Títulos jamás ostento, 
ninguna profesión sé, 

mas la vida, que es historia, 
me patrocina sin fin. 


Acaso mañana un signo 
favorezca mi elección, 

y diga de dónde he sido 
y por qué fui lo que soy. 
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XXXIV 


REQUIEM 


Cnezca en la memoria un sol pensativo, 
un canto y un pomo de excelso licor. 
Comamos su estrella, bebamos su amor. 
Que sea su nardo en nosotros más vivo. 
No nos digan la muerte los que no saben, 
dejemos a los que sufren altivez. 

El llanto salga, muestros labios alaben, 
nadie extinga el incendio de nuestra prez. 
Siempre tengamos lágrimas que nos laven 
y alondras para el culto de algún ciprés. 


XXXV 


CIBELES Y DEIFILIA 


Cierres y Deifilia, como dos tamarindos, 
dicen el sol, la tierna condición de las malvas. 


Cibeles y Deifilia, como dos caracoles, 

se llevan al oído para sentir el mar. 

Una hija del cielo quiere decir Cibeles, 

Deifilia la celeste corriente de los tallos. 

Las rimas de sus nombres en sus nombres se oyen: 
Cibeles lleva mieles, verdes hojas Deifilia, 

y ambas, Cibeles y Deifilia, se encuentran 

en palomas y rosas. Que palomas y rosas 
Cibeles y Deifilia nos quieren recordar. 


1948. 


Dimensión Imaginaria 


XXXVI 


ADICIONES A LA PROVINCIA 
(Notas de viaje) 


(a) 
CLARA VARONA 


A Héctor González Morales. 


Anzuo de nuevo a la tierra de Acuña, 
rosada e ingenua como alba de misa; 

me cambia de piel, de mirar, de camisa, 
y con su candor el afecto rasguña. 


Polvillo de ocaso conservo en la uña, 
en el rostro guardo regalo de brisa, 
Saltillo me da lo que falta a la prisa: 
con lira y arado su égloga empuña. 


Con guija y lucero decora su broche. 
Peineta se pone, y es viejo retablo. 
¿Por qué, si yo soy de otro cielo en la noche 


Saltillo a mi alma en su música encierra ? 
No sé, pero siempre que toco su tierra, 
dialogo con fuentes, con fábulas hablo. 


(b) 
TORREÓN 


Es agua no va en río, 

no tiene piedras que cantar, no canta” 
dije al glosar el Valle que ya es mío 
por adopción y musical garganta. 


> 
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“Ríos muertos se sienten”, agregaba 
mirando en la llanura 

a Anáhuac vivo, genio de la altura, 
como un dragón a los pies de la historia. 


Años después, los versos, que presienten 
la ratificación de la memoria, 

bebieron sed en el Norte bravío, 

y se encararon al monte raspado 

y al esqueleto trágico del río. 


Oh monte, oh cielo, 

oh río entre su arena amortajado. 
¿Cuándo será el consuelo? 
¿Cuándo la nube, pasto del ganado? 


Nadie responde, mas la tierra es fuerte: 
con algodones lava sus heridas, 

y entre los laberintos de la suerte, 

el hombre, en su Torreón, cuida sus vidas. 


Torreón, Coahuila, sequía de 1947-1952. 


(c) 
MONTAÑAS DE MONTERREY 


Ha que ver, 
hay que ver, 
las montañas de Monterrey: 


el monte es el amo 
y el ojo es el re). 


Surge, quebrando cielos y horizontes 
y protegiendo el sueño de los burgos, 
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la geológica Madre, en cuyos montes 
duermen Alfonsos, canciones, demiurgos. 


Yo ascendí por el sol de las arañas, 
de pequeño, con mis hazañas 
de aprendiz de mirar montañas. 


Y vi las de Centro América, 
que tienen cinco volcanes 

y una sola rosa esférica 
para sus manes. 


Y las milenarias del Valle, 
con teponaxtles en el talle 
y esculturas como temblor 
de siglos. 


(Y montes de amor, 
venusinos y musicales, 
que van en tarjetas postales.) 


Mas llego a Monterrey y me consagro 
mirador de montañas. Aquí junto 

iris y niña, y catalejo al punto 

recibo el doctorado del milagro. 


Nidos del sol, oh láminas del canto, 

os vuelvo a ver. La tarde va prendiendo 
alfileres de oro en vuestro manto, 

y en mí caéis como un vitral ardiendo. 


Montañas, escultoras de hombres, 
maestras de la rebeldía: 

hijos tenéis en la gloria del día. 

Luceros vuestros brillan en sus nombres. 
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(4) 


ROMANCILLO DE SAN LUIS 


San Luis amanece 
puntual y rosado, 
regando su frente, 
cuidando su paso. 


Suelta la campana 

la cita piadosa, 

y a la vieja agarra 
el maitín que llora. 


Baña su pereza 

y va a su cuidado, 
el juez a la letra, 
la niña a su canto. 


Serafín del día, 
pastor de la historia, 
labrando su fina 
y heráldica rosa. 


San Luis en la brisa, 
gallardo y dioso, 
repasa en el Carmen 
su toca de oro. 


Después en la sombra 
que arrastra leyenda, 
rumor de alameda, 
perfume de novia. 


Las diez... ya la luna, 
como una patena, 
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las piedras embruja, 
las cúpulas trepa. 


¡Qué mágico goce 
mirar cuando besa 
la luna a la yedra, 
San Luis a la noche! 


XXXVII 


CARLOS PELLICER LEE SUS POEMAS 


Con tu silencio de musgo y de nardos, 
y con tu voz de fogata de pinos, 

ibas estremeciendo los sonidos 

y decorando los rincones, Carlos. 


¡Qué recodos de sombra largos, largos! 
¡Qué mariposa azul la de tus ríos! 
Las atenciones, persiguiendo lirios 

> > 
detrás de ti corrían como galgos, 


Tu arrebatado aliento de campana 
llamando a selva temblaba en las frondas 
y ciclón hecho céfiro pasaba. 


Yo me subí a un caobo para verte: 
decías versos como echar palomas, 
y era en tu sér el júbilo silvestre. 
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XXXVIIM 


LAS PALABRAS SECRETAS 


OS somos. Traemos 
rojos abuelos, estrellas, 
horóscopos diminutos. 

Antiguos somos. La sangre 
poblada está de billones. 

Alguna vez, al oído 

de las palabras secretas, 

nos llega el eco profundo 

del mar que en nosotros vive, 

y entonces, al escucharlo, 
sentimos en nuestro sér 

la alta sorpresa del mundo. 
¿Quién las pronunció, quién hizo 
sus delirantes corazas 

y el manto que ellas ondean 

con la plenitud del alba? 

No lo sabemos. Brotaron 

del viejo país del hombre, 

como brotaron antaño 

los verdes monstruos, los verdes. 


Musicales, luminosas, 

llenas de extraña armonía, 
se siente en ellas latir 

el corazón de las minas. 

Y no las vemos: arriban 
como el navío nocturno, 
caen lo mismo que el tiempo 
sobre el telar de las horas, 
pero se quedan sonando 

con tal silencio, que el alma 
no escapa ya de sus labios 
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y las repite en el nombre 
de ángeles, bestias y dioses. 


¿No has visto, hermano, no has visto 
gota de luz resbalar? 

¿Cómo taladra las piedras 

y brilla en el animal? 


Siglos y siglos y siglos, 

y las palabras secretas 
atraviesan el espacio 

y encienden mundos aquí; 
son como faros que invaden 
la negra flor del abismo, 

y en su corazón oímos 

al universo cantar. 


1941 


XXXIX 


SOBRE LA BIBLIA 


Ixsumeranes como las hojas del bosque 
son los sueños del hombre. 


No mueren bajo el tiempo, 

sino que permanecen, procreando y alentando 
nuevos sueños. 

He rodado por el libro 

de las arenas de oro, 

y he comprobado esta consumación. 

He ido al pozo hebreo, 

donde los pueblos viejos se sentaron a descansar, 
donde nombres de príncipes y siervos, 
semienterrados en el polvo, 
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brillan bajo la luna con extraño fulgor. 

El viento del desierto grabó en sus testamentos 
la lengua de la tempestad; 

numerosos ancianos, reunidos después de la batalla, 
con fatigado, deleite renovaron a su sombra 
el tesoro de las arpas davídicas, 

y de sus ramas, como hojas ya cumplidas, 
fueron cayendo las edades, una a una, 

lo mismo que los hijos de los hijos. ... 

¡ Yahveh, Yahveh, coraza y rendimiento! 
Innumerables como las hojas del bosque 

son los sueños del hombre. 


XL 


A DON FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS, 
MI PRINCIPE 


Trescientos años, verdes lejanías, 
eco del grito son, polvo del manto; 
mas eres tan moderno, que da espanto 
ir descubriendo lo que nos veías. 


Hoy, lo mismo que ayer, tus poesías 
tiemblan como luceros en el canto; 

sol brillas, luna somos, y en tu llanto 
apenas son riachuelos nuestros días. 


Tu lengua es un escándalo diverso, 
tu corazón, la gruta del lenguaje, 
y pues eres del habla y su universo 


gemido, risa ardiente, espada y traje, 
firma otra vez, oh capitán del verso, 
y lanza tu pasión al abordaje. 
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MÁS SOBRE DON FRANCISCO 


es UES las últimas cartas de Quevedo son tristes, 
guarda la hora y siente la huída de la sangre; 

al señor don Francisco de Oviedo van escritas 
con un tono de noble caballero vencido. 


Ya le duele la habla, ya le pesa la sombra, 

ya intuye —hoja caída— la invasión de la nieve, 
y en el sollozo cuaja la perla de su estilo 

como si en la tiniebla parpadeara un lucero. 


La pluma que enseñara pasiones a las llamas, 
elevación al trino, lingúística al amante, 
escarba y sólo encuentra cenizas de su fuego. 


Un sol declina, anochece en el vasto dominio, 
y firmando un gemido más que un nombre, Quevedo 
dobla el papel y apaga con su aliento a la muerte. 


XLI 


EN EL PRIMER CINCUENTENARIO DE 
CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 


(1905 - 1955) 
A Adolfo Ortega Díaz. 
Cos la raíz terrena, con el celeste yodo 
se escribió aquel volumen que fuera por destino, 


español, americano, indígena y latino, 
cuatro llamas que animan la luz de nuestro lodo, 
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Elegancia y congoja, fino silencio, todo 

lo que abrazaba el reino de su interior andino, 
fue destilando Rubén Darío en aquel vino 
que cautivó a la raza e hizo triunfar su modo. 


Superados han sido, para nuestra desgracia, 
sus deliquios urbanos y su denuncia a] Norte; 
pero nadie ha podido cortar su verde acacia, 


ni nadie, sobre el viento del pájaro consorte, 
ha tenido su encanto, su misterio y su gracia, 
ni su azul transparencia, ni su olímpico porte. 


XLIII 
FINAL 


CENTAVOS de cavilación 
han ido llenando mi hucha; 
poemas breves son más densos 
y no se pierden en rumor. 


Vayan por el mundo a vivir, 

ya que lo anhelan, estos versos; 
humildes anden, pues son briznas, 
y no se prendan altívez, 


Pero no dan poquita cosa, 
tienen su almendra y su fervor, 
y estoy ufano de sus voces 
como el mur de su agilidad. 


Bien es cierto que los hay tercos: 
luché con ellos y no pude 
quitarles pegazón de ritmo. 

Allá se queden en su nuez. 
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Otros hay que son libres, libres 
como viento sobre la mar; 

se les oye rumor sín cárcel, 
potros tendidos a confín. 


Nz unos ni otros pensaron 
ser invitados por maestro, 
merecer el cobijo ilustre, 
felicitarse en colección. 


Si malicioso preguntare 
temas y nombres que leyó, 
responderé sencillamente, 
como obrero a fines de mes: 


Debía al clásico la luz, 
y al sueño letras ya vencidas: 
valores son con los que pago 
intereses de mi pasión. 


ANTONIO MACHADO O EL DESTINO 
DEL ARTISTA 


Por Manuel VILLEGAS LÓPEZ 


La casa: el lago del tiempo 
“Hoy” es siempre todavía”. 


as los ochenta monumentos importantes que el plano 
oficial de Segovia recomienda al viajero, figura: “Casa 
en que vivió D. Antonio Machado”. Pero cuando queremos 
seguir con nuestros pasos el itinerario que marcamos con el dedo 
en el plano, la casa se nos pierde en un laberinto de callejuelas. 
Callejas retorcidas, fragmentarias, empinadas, que se dejan caer 
desde la cumbre de la ciudad —el Alcázar, la Catedral— hacia 
la hoz del río Eresma. Es verano, las diez de la mañana; las ca- 
lles están desiertas, porque el español se levanta tarde. Y es 
difícil preguntar. 

Lo hacemos en una tienda, no saben nada y nos orientan 
equivocadamente. Luego, a unas vecinas, que se juntan, delibe- 
ran, discuten y allí las dejamos. Un lechero nos mira atónito, 
moviendo negativamente la cabeza: no ha oído jamás tal nom- 
bre. Lo mismo ha sucedido a otras personas que fueron des- 
pués que nosotros; la casa es poco menos que desconocida entre 
las gentes del barrio. Por fin pasa un muchacho estudiante, 
con sus libros bajo el brazo, y nos la señala sin titubear. ¡¿Esa?! 
No la hubiéramos descubierto nunca. 

Hace un entrante en esta callejuela de Los Desamparados, 
entre un caserón y un convento de monjas. El convento tiene 
aire humilde, con su espadaña donde repica, cristalino, un 
cimbalillo. Pero es muy grande, cubre casi todo un lado de la 
calle. El entrante —tras una verja siempre abierta—, es un co- 
rral aldeano, empedrado, abandonado. Hay un carro con los 
varales en alto, un borrico con aguaderas, que dormita pensa- 
tivo, al sol; una tinaja volcada; cachivaches, entre los que juegan 


chiquillos, 
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La casa es de dos pisos, modestísima, de menestral. Una 
puertecilla mal ensamblada, bajo el número 5 pintado sobre la 
misma pared; una ventana con reja y encima un balcón bajo 
donde un colchón se airea al sol. Por esta puertecilla entraba 
D. Antonio Machado a su casa. Pero ahora una escalera de ce- 
mento repta por la pared, porque la casa ha sido posteriormente 
dividida en los dos pisos. Y esta escalera es la que nos impide 
la entrada. 

No, ya no se entra por aquí a la casa donde vivió D. An- 
tonio Machado. Hay que bajar un poco, dar la vuelta a la es- 
quina, descender por esta calle en aguda cuesta y preguntar 
en Pozuelo 2. 

Es un portalón grande, resonante, fresco y desierto. Subi- 
mos una escalera crujiente, palpitante bajo los pies. Y en el 
piso primero encontramos un jardín, con un árbol enorme. Es 
que la caída del terreno hace que, ahora, estemos al nivel de la 
otra calle, como en las casas colgantes de Cuenca. Varias puer- 
tas de cuarterones, con aldabones... Llamamos a una, al azar. 
Sale una sirvienta, luego otra y las dos dudan, perplejas, ante 
nuestras preguntas. Por fin, tras un cambio de impresiones, de- 
ciden que quizás sea en casa de Doña Luisa, en el segundo piso. 
Subimos más escaleras, cada vez más estremecidas y crujientes. 
Dos puertas más chicas que las anteriores. Llamamos a una inú- 
tilmente; miramos por una rendija y parece un desván. Llama- 
mos a la otra, tirando del cordón de una campanilla, que re- 
suena lejos. Esperamos. Esperamos. Se abre la puerta queda- 
mente y aparece una viejecita pequeña, regordeta, de aspecto 
humilde y artesano. Preguntamos desconcertados: 

—¿Es aquí la casa de D. Antonio Machado? 

—Sí. Pero no está ahora. Ha salido a comprar... La 
dueña quiero decir. Como tiene el hijo enfermo, ¿sabe usted?, 
he venido este rato. 

No sabemos qué pensar. Insinuamos: si pudiéramos ver... 
Nos hace pasar y marchamos por un largo pasillo, donde se 
abren puertas y se divisan habitaciones. En una de ellas, entor- 
nada, en penumbra, se adivina al enfermo. Fuera, rebota la luz. 
Pasamos a un comedor. Y en aquel momento llega la dueña, 
una anciana ágil, espigada, de cabellos blanquísimos y porte 
digno. Se disculpa, nosotros también, porque aquella parece 
una casa particular y no un monumento nacional. Tras el come- 
dor, cruzamos una habitación y ya estamos al final del laberinto. 
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Hemos llegado a la habitación donde vivió D. Antonio Ma- 
chado. 


Es pequeña, escasamente tres por cuatro, minúscula para 
los caserones de una vieja ciudad española. Un pequeño balcón, 
por el que se divisa el borde de la ciudad, tejados quebrados, 
patios, buhardillas. .. y detrás, la cuenca del río y el campo de 
Castilla, de retazos coloreados sobre pardo, y el azul vaporoso 
de una sierra al fondo. Asomándose, a la derecha, se alza la 
maravillosa, grácil, torre románica de San Esteban. 

Frente a la puerta una mesita, con un espejo, y un busto 
en piedra del poeta, por Emiliano Barral. Junto al balcón, a la 
derecha un palanganero blanco, con su jofaina enlozada, su 
jarro y su cubo. Un espejito brumoso y una repisa, a guisa 
de tocador. La cama está al otro lado, con los pies hacia el 
balcón, una cama de hierro negro y perinolas doradas y torci- 
das, cubierta con una colcha blanca. Una mesita de noche anti- 
gua, bajo una tulipa de vidrio, un sillón, una percha... Delante 
del balconcito una mesa camilla, pequeña, con un tapeta a rayas 
que guarda un brasero. En torno tres sillas de rejilla, curvadas, 
un cesto de alambre para papeles y una estufa de petróleo de 
esas de mecha, negra y redonda. En la pared un retrato poste- 
rior a su muerte, de 1952, firmado por Unturbe. Y un cuadrito, 
también póstumo con estas estrofas suyas: 


Blanca hospedería 
celda del viajero 
con la sombra mía. 


- Y mada más. Está conforme la dejó. Salvo que ahora 
todo está limpio y ordenado, y cuando la habitaba D. Anto- 
nio todo estaba cubierto de papeles, libros y periódicos, en for- 
midable desorden, crónico e incurable. 

Porque esta anciana pulcra, de ojos vivaces en un rostro 
cansado, es doña Luisa Torrego, la dueña misma de esta pen- 
sión, donde vivió el poeta durante trece años. Donde vivió el 
profesor de francés del Instituto de Segunda Enseñanza, siguien- 
do su lento ascenso de escalafón. 

Fueron cinco o seis huéspedes, casi todos empleados. Ma- 
chado pagaba nueve pesetas diarias; entonces bastante, aclara 
doña Luisa con un obligado comentario doméstico a lo que era 
la vida antes y ahora. La habitación anterior a la de D. Antonio 
Machado —por la que hemos pasado— la ocupaba un empleado 
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del Catastro —veintidós años en el empleo— y por ella tenía 
que pasar también el poeta, para entrar y salir de la suya. Y 
antes aún, también de paso, está el comedor, bajo de techo, 
limpio y modesto. Un aparador con loza, un reloj en la pared, 
litografías de colores. Una mesa larga con sillas en torno. En 
esta se sentaba siempre D. Antonio, de frente a la puerta de 
entrada, y de espaldas a otra puerta de otra alcoba donde dor- 
mía otro huésped. Pensión provinciana, humilde y familiar. 

Tocamos el tapete de la mesita camilla, donde Machado es- 
cribía horas y horas, frente al espacio transparente, sin fondo, 
recuadrado por el balcón. “Ya conocéis mi torpe aliño indu- 
mentario”. Fumaba, dejaba caer la ceniza sobre todas las cosas, 
el brasero se apagaba sin que lo notase y la habitación se que- 
daba helada en el gélido invierno segoviano, una de las tempe- 
raturas más bajas de España. La habitación era tan fría —da 
al Norte, la zona sin sol— que el poeta aseguraba, zumbón, que 
muchos días tenía que abrir la ventana al campo nevado, para 
que la habitación se caldease un poco. La estufa, comprada en 
los últimos años, fue una de sus ingratas tareas; desmañado, 
nunca la pudo encender, sino para llenar la habitación del humo 
pestilente del petróleo, y tener que abrir el balcón. 


Allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños. 


Aquí vivió el hombre, desde fines de 1919 a 1932; desde los 
cuarenta y cuatro hasta los cincuenta y seis años. Dato funda- 
mental para el poeta: es la madurez y el renunciamiento. Tam- 
bién el gran triunfo literario mundial; aquí ingresa en la Aca- 
demia, por ejemplo. 

Pero, esencialmente, esta habitación es otra cosa. Aquí 
nació Abel Martín, aquí nació Juan de Mairena, aquí Guiomar, 
el último amor indescifrable del poeta... Aquí hizo su teatro; 
esa vuelta de todo hombre hacia los ensueños irrealizados de 
su juventud; aquellos intentos de actor, de autor... Aquí el 
poeta se hizo pensador y filósofo, escéptico, irónico, humo- 
rista. .. Aquí Antonio Machado fue un genio. Aquí vivió, ca- 
s1 exclusivamente, el poeta. 

Por eso, aquí, en esta habitación humilde de pensión pro- 
vinciana, lo que tocamos en esta mesa de tapete rayado, en 
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esta cama ascética de estudiante pobre, todo lo que vemos en 
torno nuestro es el tiempo. Aguda emoción del tiempo, tre- 
menda idea del tiempo, que juega su paradoja capital. 


La presencia de esta doña Luisa lo torna todo humano, 
vivo y actual. Parece que estamos esperando a D. Antonio, 
que vuelve ahora del Instituto. Pero no, no. Al escribir este 
recuerdo, hace veinte años que Antonio Machado murió en el 
éxodo y está enterrado en el exilio. Aquí no rige el tiempo 
aquél, que esta habitación y sus sencillas cosas representan en 
el espacio, como lugar; ni el tiempo de esta doña Luisa, con sus 
setenta años largos y sus recuerdos fervorosos, el tiempo del es- 
pectador; ni el tiempo nuestro, de hoy, el retrospectivo de pere- 
grinos solitarios del poeta. “Juan de Mairena se llama a sí 
mismo el poeta del tiempo”, escribió y subrayó Machado. Aquí 
sólo existe y se siente vivo el tiempo del poeta, sin fechas; sin 
lugares, sino el universo del poeta. El tiempo hecho cristal de 
eternidad. El que lo contiene todo. 

El que lo explica todo: su vida, su obra, su genio, su muer- 
te... Por eso, porque aquí vive el tiempo del poeta, esta es, 
más que ninguna, la casa de Antonio Machado.” 


Segovia: el mundo interlor. 


Sentía los cuatro vientos en la 
encrucijada de su pensamiento. 


os los días, Antonio Machado, profesor de francés, mar- 
chaba al Instituto y a su ingrata tarea. Salía de la inanidad 
descolorida de esta pensión provinciana, y emprendía un camino 
maravilloso. Ahora, nosotros vamos por él. Cruzaba este rin- 
cón casi aldeano —por el que ya no se entra— bajaba un trozo 
de la calle de los Desamparados, y atravesaba una encruci- 
jada de callejas. Allí, se asoma por la esquina, la iglesia de 
San Esteban, del siglo XIII, con su torre alta, esbelta, aurítmica, 
una de las más bellas del mundo, verdadero ensueño del ro- 
mánico. Subía por la calle de los Escuderos, larga y estrecha: 
casas fuertes, almenadas; palacios con escudos de piedra sobre 


1 ¿Por qué los admiradores del poeta en todo el mundo, no ayu- 
dan —de mil modos— a esta “Casa de Antonio Machado” y a su Fun- 
dación? A esta anciana Da. Luisa Torrego, que ha cedido estas habita- 
ciones como monumento, y las cuida con mirada fervorosa? Pozuelo 2, 
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el dintel; portalones hondos, empedrados, a cuyo fondo se di- 
visa, mágico, un patio de airosas columnas góticas, con balco- 
nadas de madera en torno; a través de uno de estos patios, sobre 
los tejados pardos y maltrechos, aparece la torre dorada de la 
catedral. Tiendecillas menudas y oscuras alternan con los ca- 
serones: alguna de comestibles, de barroco escaparate; alguna 
carbonería, de negro fondo y olor a teas; alguna panadería, 
fragante y caliente... Y por un arco, casi un pasadizo bajo el 
edificio herreriano del Ayuntamiento, salía a los soportales de 
la Plaza Mayor. 

A la derecha está la catedral, gótica y renacentista, clara, 
dorada, labrada en árboles de piedra, con cúpulas perfectas y 
una torre muy alta y airosa. Catedral alegre y gentil, catedral 
femenina. Cruzaba esta plaza con árboles y se metía por la calle 
Real, la principal de Segovia —como su nombre lo dice—, on- 
dulante y empinada. Bulle de gentes, de transeuntes y pasean- 
tes y de los que vienen a estos comercios provincianos, tan ani- 
mados y vistosos. Pasaba ante otra estupenda iglesia del siglo 
xIL, la de San Martín; aquí el ensueño románico es el claustro, 
de finas columnas en parejas y capiteles muy labrados; desde 
este claustro de siete siglos, como en un balcón, se puede aso- 
mar uno a la calle bulliciosa. 

Plazoletas trepadoras, con bellas casas y palacios. Formi- 
dables edificios extraños, como este de muros lisos, herméticos, 
escasas ventanas sordas, con rejas fuertes y espesas: fue la cár- 
cel de la ciudad. O esta casa fuerte, de fachada berroqueña, 
toda labrada en puntas de diamante, con tremendo gesto agresi- 
vo: la Casa de los Picos, de los condes de Fuensalida, que de- 
fendía aquí una puerta de la muralla. Ahora, en vez de muralla 
y puerta, hay un repecho con parapeto de piedra, La Canaleja, 
desde donde se divisa un panorama profundo de campos leja- 
nos, montañas que siempre tienen otra detrás, y debajo, a nues- 
tros pies, el cauce del río Clamores y un montón de casitas 
humildes, los antiguos barrios artesanos de la ciudad antigua. 
Cafés, restaurantes típicos, gentes ociosas dan color y vida a este 
rincón aéreo. Machado se detenía aquí un momento, a descan- 
sar de su paso bamboleante, a mirar Castilla... 

Y la calle tuerce y emprende su última bajada, en rápida 
pendiente. Y de pronto, enfrente, aparece el acueducto ro- 
mano. 

Aparece como un milagro, cada vez que se le ve. Porque 
dos mil años de gracia, de elegancia, de la belleza más sencilla 
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—que fue y es utilitaria— están ahí, cada vez más viva, más 
cercana al hombre de todos los tiempos. Este es el núcleo de 
Segovia. A su pie la Plaza del Azoguejo, sigue siendo el cora- 
zón de la ciudad, siempre llena de tránsito, de gentes de los 
pueblos vecinos, que colma estos cafés enormes, de pequeños 
mesones típicos con sus muestras de cochinillos asados en la 
puerta... Y a través del acueducto, el campo de Castilla, las 
montañas que se esfuman, lejanas... 

Don Antonio cruzaba esta plaza bulliciosa y subía a lo lar- 
go del acueducto, por esta cuesta del Angelete, con anchos tra- 
mos de escalera, empedrados y puntiagudos. Hasta su Instituto 
situado en lo alto, donde la ciudad comienza a hacerse arrabal. 
Aún le esperaban las escaleras del edificio y, por último, las de 
“la puñetera tarima”, donde estaba su mesa de catedrático. 
Pocos hombres, en el monótono ir y venir a su trabajo diario, 
pueden hacer un itinerario más extraordinario, donde la mara- 
villa asalta desde todas partes y con tales sugestiones. Sugestio- 
nes de piedra y de hombres, de antes y de hoy. 

Los paseos de Machado por las cercanías de la ciudad eran 
igualmente prodigiosos. Descendía desde su casa, hacia el otro 
lado, hasta las orillas del Eresma. Unas veces pegado a la ciu- 
dad, por el camino de Santa Lucía. Otras, al otro lado del río, 
por la Alameda. Siempre en dirección a la Fuencisla, hacia el 
Alcázar. Desde aquí, este castillo palacio, en la proa de la 
ciudad, se torna increíble. Y a la caída de la tarde, el largo 
crepúsculo castellano —luces rojas, cárdenas, azules, violetas— 
lo transforman de pronto en pura fantasmagoria. Como la luna 
a la Alhambra, desde el Albaicín. Es un castillo de magia, y 
todo cesa de existir en torno suyo, de tener corporeidad, de ser 
verdad. Todo realismo queda abolido. 

Y el crepúsculo segoviano se llena de silencio y de rumo- 
res: el agua, los árboles, los sapos del río, los animales en los 
campos, los hombres por los caminos perdidos. 0. Al lado la 
iglesia de los Templarios, de un románico primitivo, es decir 
templo y fortaleza. La iglesia, poligonal, pequeña como una 
hermita, y la torre alta y prismática, lisa, adosada hoy y antes, 
separada por completo del resto del edificio. Pura línea audaz, 
en el campo que se pierde en la sombra. 

Segovia es una de las ciudades de más completa belleza y 
más clara definición: Segovia o la gracia. El acueducto lo man- 
da así, desde hace veinte siglos, y la ha hecho así. Segovia es la 
ciudad más bella para vivir un poeta. Y sin embargo, Machado 
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apenas vivió en Segovia. Soria, Úbeda, están en sus versos. Se- 
ovia no, a través de trece años de estar en ella. De convivir 
con esta ciudad, que atrae con una sugestión femenina. 

Es que Segovia constituye para Machado el final de un 
largo camino: La meta que todo artista tiene que alcanzar, lo 
sepa o no, lo quiera o no: el mundo interior. En la vida de 
Antonio Machado, Segovia representa la conquista del mundo 
interior. 

Adolescencia, juventud: la búsqueda del mundo real y ex- 
terno, para encontrarse a sí mismo. Angustia de esta paradoja 
vital. Conquistar el mundo es sentirse dueño de sí, “hacerse una 
personalidad”. Fines de siglo, década del go. Bohemia de Ma- 
drid: Fornos, colmaos y cafés flamencos con Manuel, el herma- 
no siempre andaluz. Primeros escritos. El gran sueño de la 
época, el ensueño del teatro: actor meritorio con Díaz de Men- 
doza. Bohemia de París: aquellas traducciones de Garnier, de 
las que vivieron todos; Rubén Darío, Oscar Wilde; asunto 
Dreyfus en la barricada de la historia... Y encuentra su faceta 
del mundo: esta bohemia que lo señalará para toda la vida. 

Comienzos de siglo: la vida literaria y la batalla del mo- 
dernismo. Cuando aún se podía hacer la revista sin dinero: 
Electra, la Revista Ibérica, Helios... Primeras colaboraciones y 
primer libro: Soledades (1902). Aún tiene ocupaciones ines- 
peradas: canciller del Consulado de Guatemala, en París, que 
le proporciona Gómez Carrillo. Estas idas a París no serán la 
conquista de la gran ciudad, del vasto mundo soñado, sino 
de un puesto modesto y seguro en la vida: una cátedra de fran- 
cés en Soria. 

Soria en 1907. Antonio Machado descubre su mundo; no 
el de todos, sino el suyo propio, el elegido. Elegir es la primera 
manera de crear el mundo que se quiere habitar. “Yo tuve pa- 
tria por donde corre el Duero”. “Oh, tierra ingrata y fuerte, 
tierra mía”. Como Azorín el levantino, como Unamuno el vas- 
co, Machado el andaluz elige Castilla. Y una cumbre de Cas- 
tilla, que tanto como meseta es montañas. 


Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 


E Todo lo que ha elegido está ahí, con prodigiosa premoni- 
ción: su vida, su alma, su obra, su destino, su muerte... Todo. 
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Por esta puertecilla, en el número 5 de 1 
chado en su casa humilde de menestral. 


a calle de los Desamparados, entraba Ma- 


Hoy se entra por el revés, en la calle de 
Pozuelo 2. 


La cama de hierro, negra y dorada. Viejas camas eter- 
nas, donde nacen y mueren generaciones. .. La de Una- 
muno, en Salamanca, es semejante. 


, mesa donde trabajaba el poeta. Detrás, la estufa de 
petróleo, que nunca pudo encender con tino. 


Itinerario de Machado, por Segovia. A 
salir de la casa, la torre románica de Sar 
Esteban. 


Claustro de la iglesia de San 
Martín, balcón sin igual so- 


bre la calle Real. 


En la calle Real, la casa fuerte de los Pi- 
cos, y al fondo la Canaleja, sobre el río 
Clamores. 


La Plaza del Azoguejo, corazón de Segovia, bajo la sobre 
aérea del acueducto romano. 


Por la cuesta del Angelete, subía Machado diariamente, 
hasta su cátedra. 


El paseo a lo largo del Eresma, con el mágico Alcázar 
en lo alto. 
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Por el momento son paisajes, quizás los más hermosos paisajes 
que se han escrito en la literatura española. Y el amor. Y la 
muerte, más dura y seca, la más horrible, porque la preside 
el amor. Su muerte, la que él elige, la que él hace. Porque la 
muerte no es nada, sino morirse. 


Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos. 


Por eso, desde ahora, todo esto —estos paisajes, este amor, 
esta muerte— todo será recuerdo. La vida como recuerdo. Así 
emprende Antonio Machado su marcha hacia su mundo in- 
terior. 

Siete años de Baeza, en la provincia de Jaén, la Castilla 
de Andalucía. Pero esta posible doble patria apenas es otra cosa 
que el recuerdo de Soria. En el mundo, la primera gran guerra. 
El tiempo va hacia adentro, hacia sw tiempo. Allí las grandes 
excursiones andariegas, allí las cotidianas e inacabables tertu- 
lías provincianas de rebotica. Allí cumple cuarenta años como 
pudo cumplir cuarenta mil. Allí descubre, re-descubre, la filo- 
sofía como módulo personal, y la oficializa con la carrera y la 
Licenciatura... Y sus paisajes dejan de tener geografía, para 
hacerse geometría. Dimensiones puras del mundo y de la exis- 
tencia. El esquema, el dominio de todas las cosas. Por sus 
limpios trazados comienza a asomar lo formidable. 


El ojo que ves no es 
ojo porque tu lo veas; 
es ojo porque te ve. 


La llegada a Segovia es la llegada a sí mismo, a su mundo 
interior. Es esa fecha en que el artista —voraz de totalidad— 
comienza a comprender que la vida no se puede apenas vivir y 
el mundo no se puede apenas dominar. Pero que todo se puede 
representar, que es volverlo a crear. Que es sentirse divino, y 
como divino sentirse solo. 

Solo en el puro mundo del poeta, larga y penosamente 
creado con su vida y con su obra. Un mundo sín lugar ni geo- 
grafía, que corresponde a ese tiempo del poeta, sin fechas ni 
caducidad. Todo lo que le rodea, y él mismo, pierde su sig- 
nificado como contingencia y lo cobra como esencia. Y el uni- 
verso en esencias, en la obra se hace signo. Su poesía se torna 
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capital, apenas sin verso; muchas veces concepto de poesía, ya 
en prosa. El desdén por la forma, la suprema simplificación. 
Y a su poesía sin verso corresponde su filosofía sin trascenden- 
cia, remachada de escepticismo, dicha con un humor a veces es- 
perpéntico. 

Es decir, pura ecuación de vida y arte Capaz de resolverlo 
todo, cuando vuelve a convertirse en la realidad de donde par- 
tió. Porque desde aquí partió Antonio Machado hacia la más 
tremenda realidad, de la vida y de la historia. 


El poeta: el camino del desprecio. 


También yo paso, viejo y tristón, 
Dentro del pecho llevo un león. 


s 
Ea último gran bohemio español fue Alejandro Sawa. Talen- 
to, altivez sin límites con los poderosos; improvisaciones ge- 
niales, en la vida y en la literatura; estupenda figura de árabe 
legendario, con melenas y barba a lo Daudet; amigo de grandes 
literatos de la época, Verlaine y Darío; vida libérrima y estra- 
falaria. .. Todo contribuyó a hacer de Sawa una figura sugesti- 
va y admirable. La generación del 98, cuando empezaba, le 
conoció aún y le admiró mucho, mucho más de lo que después 
se ha dicho. 

Porque Sawa fue un gran fracasado, quizás el máximo 
fracasado de la literatura moderna española, por relación a su 
talento. Murió alcoholizado y loco, en la total miseria; sólo con 
la ayuda de su mujer, Mme. Jeanne Poirier, una de las mujeres 
más inteligentes y admirables que he conocido; ya muy anciana, 
vive hoy en Francia. 

El desastre vital y artístico de este gran monarca de la 
bohemia, significaba el de toda una corte de menor cuantía. 
Era, en realidad, algo mucho más general y definitivo: el fin 
de la gran bohemia, como clase heroica del arte. Pío Baroja 
ha pintado estos grupos de últimos bohemios, sobre todo en 
Silvestre Paradox, y su hermano Ricardo ha recogido sus verda- 
deras figuras en una serie de artículos y luego en un libro, La 
generación del 98. 

Esta generación del 98 se formó en aquel ambiente de últi. 
ma bohemia, y hubiera querido mantenerla. En sus primeros 
años lo intentaron casi todos. Pero no pudieron sostenerse en 
aquellas desesperadas posiciones, ya suicidas. El que más per- 
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maneció en tal línea de combate, libertaria, altiva, pobre, fue el 
gran don Ramón del Valle Inclán, con su figura y su vida de 
“extravagante ciudadano”. Los demás fueron buscándose aco- 
modos semi-burgueses, “metiéndose a algo”, para poder vivir 
y poder escribir. Sin renunciar, por otra parte, a una cierta 
bohemia mínima, cuya máxima expresión consistía en la ocio- 
sidad digna del artista, necesaria para la inspiración y el arte. 
Toda una doctrina, que viene del siglo XIX y su gran bohemia 
- íntegra. 

Antonio Machado —tras sus intentos de bohemio de Pa- 
rís— se “metió” a catedrático de francés en un Instituto de Se- 
gunda Enseñanza; como su hermano Manuel se hizo archivero. 
Es toda una época rica en anécdotas y datos, que Miguel Pérez 
Ferrero ha recogido en su biografía —Vida de Antonio Macha- 
do y Manuel— directamente, con exactitud, jerarquía y, sobre 
todo, con el fervor y la admiración necesarias en esta empresa: 
ponerse ante la vida y la obra de un genio. Pero aquello era 
un simple refugio, desde donde practicar la última bohemia 
posible, con el último desdén posible hacia la vida material, en 
beneficio de su arte. 

Machado no se enteraba de lo que enseñaba, no se enteraba 
de lo que pasaba, no se enteraba de lo que comía, no se ente- 
raba de cómo vestía o le daba igual todo. Resulta realmente 
sorprendente, por eso, aquel cuello de pajarita y pechera almi- 
donada, anacrónico empaque en un hombre tan descuidado 
como Machado. Siempre me he preguntado si aquel cuello de 
pajarita era de poeta bohemio o de profesor provinciano, si 
representaba su libertad de artista o su ineludible y mínimo 
acomodo burgués. De cualquier modo, era una diversificación 
indumentaria digna de la bohemia, 

El último reducto de libertad para esta bohemia epigonal 
fue el café, como para la plena bohemia anterior constituyó su 
permanente domicilio, personal y artístico. Con la generación 
que se extingue o dispersa en la última guerra —la de Espa- 
ña, la mundial— se extingue también el café, la “peña de ca- 
fé”, la gran tertulia perenne, donde siempre se encontraba a al. 
guno manteniendo el fuego sagrado de la ociosidad, fecundante 
o estéril, pero la sagrada ociosidad. Las nuevas generaciones 
—ya totalmente burguesas—, atacadas de prisa y de industria- 
lismo, no pueden permitirse el lujo de tiempo del café; han 
cambiado la ociosidad artística por el confort doméstico, 
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Antonio Machado fue un hombre de café, de intermina- 
ble charla de café; con las incomodidades y ascetismo de sus 
pensiones provincianas pagaba sus incontables horas de café, de 
ociosidad. Las excursiones de Ubeda y luego las paseatas por 
los alrededores de Segovia, debían pertenecer al sector del pro- 
fesor provinciano. Pero el café pertenecía al poeta y al frus- 
trado bohemio. En Segovia tuvo su sede en el “Café de la 
Unión”, en esta calle Real. Casi un sotabanco, con sus divanes 
de peluche rojo, su indefinible ruido de voces y dominós, su es- 
pesa nube de humo de tabaco y sus espejos también nubosos que 
ensanchaban las paredes. Es decir, ese empíreo nebuloso e 
irreal que debía ser todo café clásico, con atracción literaria. 
Después, se trasladó al “Café Juan Bravo”, en la plaza Mayor, 
grande y provinciano. 

Allí había artistas de categoría, profesores del Instituto, 
maestros, militares, algún cura, algunos poetas jóvenes, algún 
tipógrafo que hacía versos y revistas. .. Esas revistas conmove- 
doras que se llaman Manantial... La típica “peña” provincia- 
na, donde se habla de todo: de arte, del último noviazgo de la 
señorita con el cadete, de la sempiterna oposición entre milita- 
res y paisanos, la continua pugna de los profesores, la anécdota 
pintoresca del alumno cerril. .. Y sobre todo, donde se habla 
en broma. La broma, esa gran pasión del español, que es la 
última manifestación del senequismo, del estoicismo, del desin- 
terés por todas las cosas; virtud y plaga nacional. Es decir, la 
tertulia provinciana con todo su aire de ociosidad, holganza 
y desinterés: matar las horas, los días, los años, los siglos de la. 
ciudad secular. 


Los sábados, Machado cogía el tren y se iba a Madrid. Un 
tren donde también se iban unas cuantas profesoras y que por 
eso Machado llamaba con guasa “el tren de las Euménides”, no 
se sabe si por feas o por furias. Siempre en tercera clase —otra 
costumbre de la generación: Baroja o Solana o...—y en el 
último vagón, el más renqueante y saltador, pero desde el que 
se veía el paisaje fragante y cristalino de la Sierra de Guada- 
rrama, por el que cruza. Machado lo llamaba “el balcón de los 
paisajistas”. 

Y en Madrid la peña de café, otra vez, con su hermano 
Manuel, sobre todo. En el “Café Español”, en la calle de Car- 
los TIT, esquina a Vergara, frente al Teatro Real. Antiguo café 
de cantantes de ópera, completamente clásico, con un pianista 
ciego o cuartetos que arrancaban los aplausos de la clientela 
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de melómanos. Desapareció por entonces. También el “Café 
Europeo”, en la glorieta de Bilbao, el café de la generación del 
98, el de Silvestre Paradox. También desaparecido, devorado 
por un Banco —como todos— y sólo quedó un fragmento sobre 
los Bulevares, que acaba de cerrar. Luego, al café Varela, uno 
de los pocos antiguos cafés que restan en Madrid, en la calle de 
Preciados: los divanes, los ventanales a dos calles, los rincones, 
el techo y las paredes decoradas, retratos y autógrafos, camare- 
ros ancianos, con ademán de mayordomos, que siempre ayudan 
a ponerse el gabán y conversan largamente con los clientes... 
Todo un mundo extinguido, de calma y cortesía, persiste aquí. 
Ha sido el último refugio de la bohemia literaria madrileña, y 
aún lo intenta ser, a temporadas: recitales de poetas espontá- 
neos, bajo el título de "Versos de medianoche”. 

Estos viejos cafés literarios —de Madrid o de las provin- 
cias— fueron para el escritor el empíreo de las musas y la 
encrucijada de la vida. De todos modos, un refugio, la repre- 
sentación de la tan decantada y vilipendiada “torre de marfil”. 

Y pocos hombres dieron mayor sensación de “estar en las 
nubes”, y pocos poetas la impresión de lejanía y ausencia de to- 
das las cosas, como Antonio Machado. Que es, a la vez, la más 
alta y plena expresión del misterio del poeta, del artista en ge- 
neral, del intelectual en su mayor amplitud. El secreto camino 
de la inteligencia en busca de su destino: el suyo, no el de otro. 
Del artista, no el de los demás. “La planta que crece y florece 
realiza su idea”, decía Hegel. La idea del poeta, a través de su 
vida y de su obra, tiene un misterioso, extraño, inextrincable, 
indescifrable camino. Largo, duro, doloroso, pero ineludible. 
Podría llamarse el camino del desprecio. 

Desprecio a todas las cosas impuras de contingencia. Des- 
precio al dinero y al poder, a la comodidad y al halago, a lo 
bueno y a lo malo, a la virtud y al vicio, a las pasiones, a los 
hombres, al mundo entero... Desprecio a todo. El artista solo, 
con su tiempo y su mundo, los creados por él, a su imagen y 
semejanza. El artista sobre todas las cosas. Que es estar con 
todas las cosas, con todos los hombres, con el más amplio y es- 
tremecido y entrañable mundo. Porque en su marcha hacia el 
mundo interior y su tiempo eterno, en la marcha hacia sí mismo, 
el artista acaba de encontrarlo todo en sí. Su gran definición. 

Los veinte años de entreguerras han sido la etapa de las 
definiciones: “Hay que definirse” era la consigna. Todo el 
mundo se definía, tomaba posiciones. Muchos, muchísimos, se 
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han pasado la vida definiéndose, a veces de todas maneras y en 
todos los campos. Muchos no han hecho otra obra que defi- 
nirse, firmar manifiestos, gritar su convencimiento y conminar 
a los demás a hacerlo. Y el poeta estaba solo en sus nubes, las 
nubes sin tiempo y sin lugar, las eternas y cambiantes, las cami- 
nantes sobre el mundo. Las nubes, las nubes... Sí. El artista 
estaba en las nubes. 

Estaba consigo mismo, ya al final del largo, áspero y en- 
cendido camino del desprecio. Estaba, más que nadie, con todo 
y con todos. Estaba más que nadie con los hombres de cada día, 
de cada hora, y con el mundo real, más vivo y acuciante. Tan 
vivo y fuerte lo sentía en sí —el mundo, los hombres— que 
cuando ese mundo estalla en pedazos —la guerra española, la 
guerra mundial— el poeta no tiene más remedio que tomarlo 
en sus manos, estrecharlo contra su pecho y morir con él. Morir 
por él. El mundo era suyo porque lo había creado él. Aquel 
hombre tímido, desaliñado, modesto, retraído, silencioso, leja- 
no, pobre, irónico, escéptico, oscuro profesor sin vocación, poeta 
que escribía en provincias, lejos, siempre lejos... Lo mismo 
en el olvido que en la fama: lejos. ¡Qué sorpresa cuando resul- 
tó que estaba más cerca que nadie de su mundo y de su tiempo! 
Y con una sonrisa: 


Sin embargo... 

Ah, sin embargo, 

importa avivar los remos, 
dijo el caracol al galgo. 


Por eso, nadie como Antonio Machado puede representar, 
en su cúspide más clara y más dramática —es decir más ho- 
nesta—, el misterio y el destino del escritor, del artista. La li- 
bertad para vivir, para crear, para morir... Ese camino que 
sólo conoce el gran artista insobornable, que sólo el artista sabe 


seguir y lo sigue hasta el fin. A su modo, como cree que debe 
hacerlo, 


Nunca traces tu frontera, 
ni cuides de tu perfil; 
eso es cosa de fuera. 


_ Sentados en esta plaza del Azoguejo, bullente y abigarrada, 
dejamos caer la tarde. El acueducto romano, contra el cielo, 
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cambia continuamente, con las variaciones de la luz: dorado, 
anaranjado, gris, azul, violeta... El crepúsculo lo va tornando 
cada vez más aéreo, más sutil... Hasta que se esfuma en la 
noche, entre las estrellas... Y frente a él, tan eterno y vivo, 
pensamos, pensamos en el destino del artista. 


ALGUNOS ASPECTOS DE LA 
LITERATURA POLACA 
CONTEMPORÁNEA 


Por Andrzej KIJOWSKI 


E N 1939 cayó la Polonia “versallesca”. Se repite la historia 
de la esclavitud: arrestos en masa, ejecuciones, deporta- 
ciones, la lucha subterránea, el exilio y la insurrección. Esa re- 
petición de la historia ha sido señalada de modo muy expresivo 
por Ksawery Pruszyñiski, excelente prosista que, durante la gue- 
rra, se hallaba en el exilio. De igual manera puso de manifies- 
to el renacimiento de la poesía romántica en la conciencia 
polaca; como por ejemplo, cuando los soldados polacos que 
combatían en Normandía, en las corporaciones blindadas de los 
aliados, para forzar defensas alemanas, leen Los libros de la na- 
ción y del peregrinaje polaco de Adam Mickiewicz, sin saber 
por quién y cuándo han sido escritas esas palabras que, tan per- 
fectamente, corresponden a su destino y a la situación de su 
patria, en los años de 1939 a 1944. 

Al mismo tiempo, en Polonia, la poesía vuelve a su gran 
tradición romántica, desenvolviéndose clandestinamente en con- 
diciones muy difíciles. La vida literaria subterránea era muy 
intensa. Existía un gran número de revistas literarias, que se 
imprimían en mimeógrafo o en imprentas de mano y que se di- 
fundían con grandes peligros; también se editaban libros, cuyos 
impresores y distribuidores eran, casi siempre, los mismos lite- 
ratos. En estas circunstancias, aparece la nueva generación de 
escritores, sobre todo de poetas. La agitada vida de ocupación, 
cuando cada uno de ellos dividía su tiempo entre la organiza- 
ción militar, la universidad clandestina y el trabajo por el diario 
sustento; cuando cada uno de ellos, diariamente se exponía a 
morir y se arriesgaba de una manera que es incomprensible en 
condiciones de una existencia normal; era una vida insólita, 
que constituía una formidable escuela de caracteres y de inge- 
nios. Es así somo surgen varios famosos talentos, entre los que 
hay que mencionar, ante todo, a Krzysztof Kamil Baczyñski, 
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muerto en la rebelión de Varsovia en 1944. De nuevo, como 
años antes, era una poesía de grandes sentimientos patéticos; 
una poesía de lucha, a veces de tonos místicos que sublima los 
sentidos, hasta los más remotos límites de la conciencia. Era, 
por último, una poesía que engarzaba directamente los arque- 
tipos del estilo romántico, sobre todo el de Slowacki. 

Después de la liberación del país, en 1945, hubo un pe- 
ríodo en que se efectúa un gran resurgimiento literario. Éste 
consistía, por una parte, en la publicación de todo lo creado 
durante la ocupación y en la expresión de las ricas experiencias 
de la guerra y, por otra, iniciaba una intensa campaña de crítica 
por la renovación del sentido y la forma de las bellas letras 
nacionales. 

En la literatura que se formó bajo la influencia de las ex- 
periencias de la ocupación, dominaba una cuestión fundamen- 
tal: ¿qué debe hacer el escritor humanista, en un mundo en el 
cual hay campos de muerte?; ¿qué debe decir a la humanidad 
al ser testigo de un exterminio en masa, de incinerados vivos, 
de la fabricación de jabón con grasa humana? ¡Fueron hombres 
los que presenciaron ese destino de otros hombres! Este grito, 
lleno de terror, apareció, como epígrafe en el libro de la famo- 
sa escritora polaca Zofía Nalkowska (muerta en 1954), bajo el 
título de “Los medallones”. Esa escritora, cuya mayor parte 
de su creación está comprendida en la 3a. y 4a. décadas, tenía 
fama, en la literatura polaca, de ser la más ilustre autora de 
obras con temas psicológicos. La metamorfosis de Zofia Nal- 
kowska en el curso de la guerra, es típica y simbólica, al mismo 
tiempo: Los medallones es un libro completamente desprovisto 
de psicología, que hasta entonces era el campo principal de la 
autora; es una colección de lacónicos apuntes, escritos durante 
la encuesta de los crímenes de los hitleristas. Zofia Nalkows- 
ka, participó en los trabajos de la comisión investigadora sobre 
la existencia de fábricas de jabón con grasa humana. Este es 
un libro de un mudo terror, que señala, sobre todo, la indife- 
rencia, la insensibilidad de aquellos que, directa o indirecta- 
mente, tomaron parte en estos crímenes monstruosos. 

Este mismo tono de impotencia y pavor se oyó en los ver- 
sos de uno de los más grandes poetas polacos, Czeslaw Milosz. 
En su libro Salvación (1945), no obstante el título optimista, 
están impresas las amargas invectivas hacia la cultura y la fi- 
losofía de todo el orden europeo, que resultó no ser otra cosa 
que un sistema de insensibilidad moral. Con un vigor particu 
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lar, el poeta señala aquel trágico momento, en la historia de 
Varsovia, de la masacre del “ghetto” judío, en la Pascua 
de 1943, donde, en el centro de la ciudad, perecieron doscientas 
mil personas que vivían su vida cotidiana. 

Los campos de muerte y la tragedia de los judíos polacos, 
son los dos temas principales de la literatura nacional de aque- 
llos años. El primero, tuvo su más vibrante manifestación en 
los cuentos del joven prosista, prematuramente muerto (en 
1951), Tadeusz Borowski. En su libro de cuentos intitulado 
Adiós a María (editado en 1948) y que era apenas el debut de 
este escritor, se dio a conocer por su tono provocativo. El autor 
se personifica en el narrador cínico, quien se presenta, a sí mis- 
mo,o como un hombre ya forjado por los sistemas de los campos 
de la muerte. Ya es capaz de golpear al más débil, de saciar su 
hambre delante de otro que muere de inanición; de jugar a la 
pelota en los muros de los hornos crematorios. Pero ese frío 
cinismo del narrador, señala, con fuerza inigualable, el verda- 
dero sentido de esos campos de la muerte: el envilecimiento y 
la desaparición de las fronteras entre el verdugo y su víctima. 

La tragedia de los judíos halló su expresión en las obras 
de Adolf Rudnicki. Este escritor, israelita, logró evitar la suer- 
te de sus correligionarios, encerrados en el “ghetto”, muertos o 
quemados. En sus narraciones se entreteje el sentimiento obse- 
sivo de la traición. Los vivos traicionaron a los muertos. Igual- 
mente está latente la cuestión judía en Polonia: el problema 
de la joven generación de los israelitas progresistas, a la cual 
perteneció Adolf Rudnicki, era salir del “ghetto” y asimilarse. 
Este punto es tradicional en la literatura polaca y lo señala, 
de modo excepcionalmente expresivo, Julian Stryjkowski, en su 
famosa novela Voces en las tinieblas. Fue escrita inmediata- 
mente después de la guerra, pero se editó apenas en 1956. Su 
acción se desenvuelve antes de la guerra, en una reducida pobla- 
ción israelita, y muestra la lucha de los jóvenes judíos en contra 
de la presión de los mitos fatalistas. Sin embargo, durante la 
ocupación, este problema adquiere otro sentido: aquellos que 
salieron del “ghetto” y, gracias a la asimilación, lograron evitar 
su muerte, viven el problema de la traición. De ahí que las 
narraciones de Adolf Rudnicki, posean ese tono tan profunda- 
mente trágico, 


Pero, para la generación más joven de escritores, para 
aquellos que vivieron el tiempo de la ocupación conspirando o 
en los bosques como guerrilleros, su principal tema era lo que 
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se dio en llamar “el contagio de la muerte”. El matar se había 
vuelto una profesión, el amor sólo un asunto biológico; la pa- 
tria, por la cual se luchaba, se había vuelto un mito grotesco. 
Al contrario de la generación inmediatamente anterior, la que 
no había alcanzado las experiencias de la guerra, los poetas y 
prosistas como Krzysztof Kamil Baczyñski, que escribieron sobre 
ella, después de que había terminado, expresando en sus obras 
Su sarcasmo y su amargura. El que más destacadamente repre- 
“senta a esta generación, es el poeta Tadeusz Rózewicz. 

El fenómeno más característico en la literatura polaca, in- 
mediata a la terminación de la guerra, es la expresión de lo gro- 
tesco y absurdo, en la poesía y en la prosa. Favorecía esta at- 
mósfera, la ruptura con los elevados mitos de la ocupación, así 
como el desarrollo de la poesía muy sugestiva y de gran colo- 
rido, de Konstanty Ildefons Galczyñski (muerto en 1954). 


En las revistas literarias se efectuaba, simultáneamente una 
campaña por una literatura nueva. El papel principal de este 
movimiento, estaba a cargo de la revista semanal “Kuznica” 
(“La Fragua”), editada en Lodz, y que agrupaba a los escritores 
marxistas. Es menester observar que, durante la ocupación en 
Polonia, una gran cantidad de intelectuales se pasaron a la 1z- 
quierda. Este hecho se hace patente en la formación de un gru- 
po de ofensiva, alrededor del semanario de Lodz. Su programa 
era amplio: comprendía la lucha por una literatura, cuyo ob- 
jetivo fuese el conocimiento de la exactitud de la historia. El 
postulado esencial de “La Fragua”, era el desenvolvimiento de 
la novela al tipo de Balzac. La lucha seguía adelante, en una 
literatura de propósitos políticos, que cumplía funciones di- 
dácticas y de agitación. “La Fragua”, gustosamente enfocaba 
también su atención, en las tradiciones de la pasada época del 
“renacimiento cultural”. El punto de partida para "La Fragua” 
eran los conocimientos adquiridos durante la ocupación hitle- 
riana, que demostraron la nulidad de la novela psicológica y 
de la poesía esteticista. Dentro del programa literario de “La 
Fragua”, se constituyen en guías, las obras poéticas de Mieczys- 
law Jastrum y las de Adam Wazyk. El primero de estos poetas 
abandona el post-simbolismo, su poesía de antes de la guerra, 
que había surgido, fundamentalmente, bajo el encanto de E. M. 
Rilke. En cuanto al segundo, había pasado por la escuela del 
futurismo y del surrealismo. La producción posterior a la gue- 
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rra de estos dos poetas, constituía una componenda con el mun- 
do del “ensueño y la realidad”; lo mismo en ensayos teóricos, 
que en su obra poética, estos escritos abogaban por el re- 
torno al verso tradicional y a la función moral de la poesía. 
El programa de “La Fragua”, en el terreno de la novela, se 
manifiesta del modo más completo en las obras de Kazimierz 
Brandys, el que, en una serie titulada “Entre las dos guerras”, 
traza la ruta ideológica de la intelectualidad polaca. Pronto se 
adhiere a “La Fragua” el eminente escritor católico Jerzy An- 
drzejewski, quien, en su novela “La ceniza y el diamante” mues- 
tra la tragedia de la joven generación de intelectuales que, en 
el momento de la llegada al poder, del partido comunista en 
Polonia, se encuentra en un callejón sin salida, de conspiracio- 
nes y de crimen. 

Era el año de 1949. El régimen socialista en el país, se 
fortalece; aumentan las filas del partido comunista y el marx- 
ismo gana cada vez más adeptos. Simultáneamente, empiezan 
a efectuarse cambios inconvenientes, ligados a la complicada 
situación internacional y al acrecentamiento del llamado “culto 
de la personalidad”. Esos cambios repercuten gravemente en la 
vida literaria. Se empieza a interpretar falsamente la actuación 
directriz del partido comunista en la cultura. Los factores po- 
líticos comenzaron a influir, por medios administrativos, en el 
proceso de la formación de una literatura socialista. Por medio 
de un sistema de premios y de anticipos, se empezaron a favo- 
recer los “cambios ideológicos”, así como las obras exentas de 
crítica, sobre las transformaciones económicas y políticas en 
Polonia. Siguió un período, de algunos años, de descenso lite- 
rario. No duró mucho. Casi simultáneamente, con la divulga- 
ción de la “novela de producción”, y de la poesía agitadora, 
como ejemplar modelo literario, comienza a trazarse, en la pro- 
sa, una ruta a las tendencias a observar la realidad de modo más 
crítico y, dentro de la poesía, se defendía el derecho del llamado 
“lirismo personal”. Un momento muy importante fue en 1954, 
cuando aparecieron las narraciones de la conocida escritora Ma- 
ría Dabrowska, en las que supo hacer justicia a las grandes 
transformaciones sociales que se llevaron a cabo en Polonia, 
después de la reforma agraria y de la nacionalización de la in- 
dustria, a la vez que señalar las manifestaciones amenazantes, 
que despiertan penosa inquietud por el estado psíquico y moral 
de la comunidad. La autora mostró, pues, el caos dentro de la 
moral y las costumbres; la incomprensión que existe entre la qu- 
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toridad y el pueblo y, sobre todo, el temor en el que viven, hasta 
quienes más se aprovechan de estos cambios. Al mismo tiempo, 
la escritora, que en su rica producción siempre se unía a la tra- 
dición del positivismo (María Dabrowska es autora de una 
gran serie de novelas intitulada “Noches y días”, que se publicó 
antes de la guerra y que logró una de las más distinguidas po- 
siciones en la literatura de entre las dos guerras del siglo vein- 
te), señala la necesidad de un trabajo constructivo en cualquier 
terreno; del trabajo, sobre todas las cosas. 

Poco tiempo después, en 1955, se publicó el aplaudido 
“Poema para Adultos” de Adam Wazyk; una obra poética de 
estilo periodístico, en la cual, el autor, en forma clara y brutal, 
demuestra el aceleramiento artificial de los procesos sociales, 
tanto en la esfera económica como en la de la conciencia. 

Desde entonces, se inicia una nueva etapa en la literatura 
contemporánea polaca; influye sobre la índole de este período, 
principalmente, la situación general política del país. En 1956, 
como es sabido, se efectúa una modificación esencial en la vida 
del pueblo polaco. La opinión pública tomó la palabra y con- 
denó acremente, los errores y las faltas del período anterior. 
Expresaron su criterio hombres que estaban alejados del régimen 
pasado y, que no pocas veces, habían sido encarcelados bajo 
falsas acusaciones. Llegó a tomar la palabra la nueva genera- 
ción de intelectuales, ya educada en las nuevas escuelas y uni- 
versidades. 

El renacimiento político se hizo sentir, fundamentalmente, 
en los terrenos ideológico y cultural. Desapareció la presión 
administrativa sobre los autores, los científicos y los educadores. 
Declinaron los falsos dogmas que trababan el pensamiento y la 
imaginación. Se eliminó el aislamiento de la vida cultural del 
país y se inició un intenso y amplio intercambio cultural. 

En la literatura nacional, de los últimos años, reina una si- 
tuación bastante compleja. Aún es demasiado temprano para 
poder sintetizarla. Solamente se pueden distinguir algunos fe- 
nómenos que puedan dar una imagen de la literatura contempo- 
ránea polaca. 

El más sobresaliente de esos fenómenos es la literatura de 
revisión ideológica a la experiencia de los años pasados. Los: 
escritores que tienen tras de sí la guerra y la ocupación hitler- 
ista, el período de las grandes esperanzas e ilusiones de la post- 
guerra y después la época de las desilusiones y amarguras, al 
igual que los de la generación de antes y después de la con- 
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tienda, tienden, en la actualidad, a formular síntesis y grandes 
generalizaciones. De donde puede observarse, más bien, un 
alejamiento de las formas tradicionales, en las bellas letras, ha- 
cia los ensayos, las parábolas y la sátira, así como novelas y 
dramas históricos, pero situados en la época contemporánea. 
Después de su obra de alegorías grotescas “El zorro de oro”, 
editada en 1955, Jerzy Andrzejewski, publicó, en 1957, su no- 
vela intitulada “Las tinieblas cubren la tierra”, cuya acción se 
desarrolla en España. El héroe es un joven monje que, de ene- 
migo de la inquisición, se convierte en su partidario más ar- 
diente. El escritor trata, en esta obra, de las leyes generales de 
la psicología del poder y de la ideología. La novela está diri- 
gida en contra de los sistemas del poder apoyados en la ideolo- 
gía. El escritor Kazimierz Brandys publicó una obra, con el 
título Madre de Reyes. Es una narración sobre una familia 
obrera, cuyo destino es el reflejo sintético de la vida de la clase 
trabajadora polaca, con su división en miembros pasivos, la 
“aristocracia” creada por la falsa propaganda y la nueva gene- 
ración que, no obstante las facilidades y privilegios de que goza, 
se debate en el cinismo y en la carencia de ideología. El prota- 
gonista de la novela es un joven comunista, que permanece fiel 
a la causa, aún en la prisión, en donde se le provoca a hacer 
falsas declaraciones. La obra es un excelente cuadro de las per- 
versiones a que llegó el ambiente de los líderes políticos profe- 
sionales, en el período pasado. Actualmente Kazimierz Brandys 
escribe ensayos en forma epistolar. 

Entre los escritores más jóvenes, destaca el talentoso filó- 
sofo Leszek Kolakowski quien, en forma semijocosa de pará- 
bolas bíblicas, examina las características variables o permanen- 
tes de la historia, del poder y de la religión. En forma de cuen- 
tos cortos y aforísticos, escribió Víctor Woroszylski, conocido 
poeta del período pasado. Reina entre ellos cierto tono de amar- 
gura y de relativismo moral. 

Semejantes fenómenos tienen lugar, también, en la poesía. 
En las obras de los grandes poetas polacos, Mieczyslaw Jastrun 
y Adam Wazyk, se plantean las cuestiones básicas sobre el sen- 
tido de la historia, la apreciación moral de la revolución y el 
valor y la función del arte. Es menester subrayar, al mismo 
tiempo, que la poesía polaca sufrió, en los últimos años, grandes 
pérdidas: en 1954 murió el prominente poeta Julián Tuwim, así 
como el fascinante, hasta en las últimas líneas de sus versos, el 
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aún joven poeta, Konstanty Ildefons Galczyñski. En 1957 mue- 
re el decano de la poesía polaca, Leopold Staff, activo hasta el 
fin de su vida, desarrollando y perfeccionando siempre su arte. 
Mientras los poetas y los prosistas suman sus experiencias 
ideológicas de las dos últimas décadas, surge en la escena una 
nueva generación literaria. En 1956 aparece un libro de cuentos 
de Marek Hlasko, institulado E/ primer paso en las nubes, Este 
escritor personifica todos los defectos y las cualidades de la 
más joven generación literaria. Es brutal y lírico, al mismo 
tiempo. Le son ajenos los problemas generales ideológicos y 
filosóficos. Es sensual y ávido en la descripción de la realidad 
exterior. El amor es, para él, pseudónimo de la verdad, la jus- 
ticia y la felicidad. Es por esto, que los cuentos de Hlasko están 
saturados de un erotismo violento y desesperado. Se nota en 
este escritor, una marcada influencia de la literatura norteame- 
ricana, sobre todo de la de Hemingway. Siguen a Hlasko nume- 
rosos imitadores, aunque menos talentosos. Se puede decir de 
él, que ha impuesto su estilo a su generación de literatos. 

Un acontecimiento paralelo en la poesía, es el dominio de 
un grotesco tipo surrealista. Aquí se presentan dos eminentes 
personalidades poéticas: Miron Bialoszewski y Jerzy Harasy- 
mowicz. El primero se liga en alto grado a la vanguardia poéti- 
ca de la época de entre las dos guerras, cuyo típico continuador, 
hasta hoy día, es el famoso poeta Julián Przybos. Al segundo, 
se le puede considerar como heredero de Galczyñski. Hara- 
symswicz cultiva la poesía del mundo infantil, del ensueño. 

Desde luego, cuando se trata de los escritores polacos más 
jóvenes, es necesario recordar, que son autores a los que falta 
mucho para los 30 años de edad. Lo que significa que tienen 
mucho por delante. 

En cada época y en cada literatura existen escritores que, 
independientemente de los cambios caprichosos de la moda li- 
teraria y de los choques ideológicos, siguen con su creación por 
la línea ya trazada. Tienen su propia problemática, más o me- 
nos de acuerdo con lo contemporáneo, pero que poseen una 
dialéctica y una génesis propias. Entre estos escritores está, por 
ejemplo, Jaroslaw Iwaszkiewicz, quien publicó últimamente dos 
tomos de su novela Fama y Gloria. Empezó esta obra antes de 
la última conflagración y en ella engloba toda la época de entre 
las dos guerras. Es un amplio panorama de las costumbres, gus- 
tos e ideas de fines del siglo diecinueve. Señala el nacimiento 
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de la nueva época, diferente y amenazadora. Esta obra es la 
suma de la rica creación de este distinguido poeta novelista, 
quien ha dado pruebas de lo cerca que está de los problemas 
más recientes en su novela El velo. En ella presenta a un mu- 
chacho, que bien puede ser un héroe de Hlasko. El mismo 
cinismo y la misma sensibilidad; la misma obsesión y la misma 
sensualidad pero, todo esto visto desde una más amplia pers- 
pectiva moral y psicológica. En este relato se efectúa el encuen- 
tro de dos generaciones de escritores. La más joven y la más 
vieja. El contacto se realiza a nombre de la más grande preocu- 
pación, por el destino y la conciencia de la juventud polaca. Es 
ella la que ahora paga el precio de las tempestades históricas; 
ella es la verdadera víctima de los hechos pretéritos. 

Siglo y medio de historia de la literatura polaca muestra 
una constante lucha que ha creado en las letras nacionales valo- 
res inapreciables: amor a la libertad, sentido de la justicia y la 
preocupación de estar siempre al lado de los intereses vitales del 
pueblo. 


TEORÍA Y PROCESO DE LA ANTOLOGÍA 


Por Estuardo NUÑEZ 


He antología (de anthos, flor y legeín, leer: flor de leer) 
tuvo, como compilación de epigramas, su origen más re- 
moto en un volumen de Meleagro, poeta griego del siglo 11 
a. J.C., muerto en el año 60. Muy poco hicieron los romanos 
después. En España, durante la Edad Media y el Renacimiento, 
fueron usuales algunos libros de aproximada confección titu- 
lados Cancioneros, Florilegios, Romanceros, Florestas, o sim- 
plemente Flores. Pero estas publicaciones que adoptaron la 
forma antológica no mostraron una estructura rigurosa de au- 
ténticas antologías. Tampoco lucieron un definido carácter 
de tales los Ramilletes, Parnasos y Misceláneas que fueron bro- 
tes del Renacimiento en los fastos de la Edad de Oro española 
y aún en los de la literatura colonial hispanoamericana, en los 
que domina simpre el carácter recopilativo sobre el selectivo. 
Semejante circunstancia excluyente se da durante la época co- 
lonial americana, respecto de las colecciones de elocuencia, pom- 
pas, certámenes y fiestas, en que se compilaba fragmentos o 
composiciones de los rimadores coloniales universitarios con 
ocasión de algún acontecimiento grato o luctuoso. 


Flor de leer, flor romántica 


ON DERADA la antología literaria como una “colección se- 
leccionada” de breves composiciones O de fragmentos literarios, 
su verdadero auge es marcado por la iniciación del Romanti- 
cismo a comienzos del siglo xIX, Las recopilaciones anteriores 
no tuvieron ese carácter riguroso de “colección seleccionada” o 
sea la compilación sujeta a una criteriología determinada y es- 
pecífica. Todas las formas y títulos antes utilizados constituyen 
los antecedentes de la antología en su sentido moderno, cuya 
estructura definitiva se moldea con caracteres definidos a partir 
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del Romanticismo, entendido éste como verdadero movimiento 
integral de la cultura y no como mera escuela literaria. El im- 
pulso cultural romántico perfeccionó y dio existencia definitiva 
a diversas formas del virtuosismo literario, siendo dos de ellas 
fundamentales la antología y la traducción. Uno de los ideales 
románticos típicos fue sin duda la difusión de la cultura en to- 
das sus formas, con la meta democrática de alcanzar la resonan- 
cia popular y no simplemente aristocrática de la cultura. Pro- 
movió en tal sentido un movimiento de universalización (en lo 
vertical y en lo horizontal) de las letras, para vencer las barre- 
ras del tiempo y del espacio. Los medios más eficaces para ese 
objetivo se señalaron en la antología y en la traducción, en afán 
laudable de difundir la obra literaria, venciendo el obstáculo 
del difícil acceso a los libros o de las diferencias idiomáticas. 
Las traducciones literarias y las antologías se definen como for- 
mas preclaras de ese virtuosismo que también se manifiesta en 
el surgimiento de las historias literarias, que pretenden llevar 
de modo organizado el caudal de las esencias de lo producido 
al gran público lector. Desde fines del siglo xvII y sobre todo 
en el xix, el historiador de la literatura, el traductor y el an- 
tólogo se configuran como verdaderos especializados y no sim- 
plemente como diletantes o ingeniosos artesanos de academias. 

Si dentro de medios de gran tradición literaria el traductor 
y el antólogo empezaron a tener un significativo cometido, en 
el ámbito hispanoamericano la tarea asumió caracteres más tras- 
cendentes. Menéndez y Pelayo da cima a una ingente obra en 
este campo lleno de sugestiones brillantes, sobre todo tratándose 
de los nuevos países emancipados de España. Sobre todo las 
antologías resultan de excepcional importancia en los países 
americanos donde todavía eran escasas o reducidas las edicio- 


nes de libros literarios o donde la producción se dispersaba en 
periódicos. 


Carácter y formas de la antología 


N, todos los libros que se titulan “antologías” lucen las cua- 
lidades propias de una obra de esta naturaleza, ya que aunque 
supongan en su ser el elemento “compilación”, no siempre res- 
ponden a un criterio de “selección”. Otros libros que no se ti- 
tulan tales constituyen muchas veces verdaderas antologías 
sumersas en páginas de otra apariencia, pero aún carentes de 
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membrete lo son siempre si encierran un criterio selectivo de- 
terminado y un método adecuado. El material antológico re- 
quiere por tanto, una rigurosa clasificación de acuerdo con 
circunstancias diversas que hayan prevalecido en el criterio se- 
lectivo, a saber, el tema, la época, el género, la escuela o ten- 
dencia, la región o localidad, sin que pueda excluirse la posibi- 
lidad de que algunas antologías participen de dos o más de estos 
criterios selectivos. 

En países de reciente evolución cultural, sin mayores posi- 
bilidades editoriales, existe obra literaria valiosísima que per- 
manece absolutamente inédita o que, sin poder llegar a volcarse 
en libro, se publica dispersamente en periódicos efímeros o de 
escasa circulación. Para ese material literario que pasaría a la 
situación de incógnito, la antología cumple un papel difusor 
de singular importancia dentro del proceso cultural. Otras ve- 
ces la antología cumple misión distinta, esto es, la de separar 
la hojarasca de los tallos, la fronda de la esencia, y asume la 
tarea de escoger y seleccionar las páginas más significativas de 
autores o grupos, salvándolas del olvido o el desconocimiento, 
haciendo posible que el público tenga acceso a lo esencial de 
una nutrida producción. 

La antología auténtica supone siempre y ante todo, un en- 
focamiento crítico sobre una determinada producción literaria, 
a veces poco explícito. Esto quiere decir que el antólogo debe 
poseer un criterio de estimación definido, pues toda obra de esta 
jaez, como acertadamente dice Alfonso Reyes, “es ya de suyo, 
el resultado de un concepto sobre una historia literaria”. Ese 
criterio persistente a través de toda la compilación, determina 
su unidad, lograda gracias a la integración de elementos dispa- 
res como son la selección, el ordenamiento clasificador y un 
agudo sentido de cálculo de categorías, consustanciales todos 
con una empresa cultural de esta índole. Esa conjunción de 
elementos se presta mucho a que sea dominante la subjetividad 
del criterio y muy difícil el logro de una absoluta objetividad. 
Casi parece imposible eliminar el elemento personal o subjetivo 
en el criterio antológico, al punto que cualquier obra de esta 
naturaleza ha sufrido siempre el ataque despiadado de la crí- 
tica. Por eso alguien ha dicho, con verdad, que todos los auto- 
res literarios pueden aspirar al elogio, menos el antólogo que 
sólo puede aspirar, cuando más a escapar a los reproches. A 
pesar de todo irreprochables fueron en parte, en los últimos 
tiempos, famosas antologías técnicas como las de Gerardo Die- 
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go, Dámaso Alonso y Federico de Onís,* para el ámbito español 
e hispanoamericano, respectivamente, lo que hace pensar que 
poco a poco nos vamos acercando en esta época a la antología 
ideal, a la que podamos gracias a su objetividad, relativa al me- 
nos, reconocer el acierto. 


Esencia moderna de la antología 


Las antologías responden a una doble inclinación del espíritu 
humano: de la inteligencia, por la ordenación de los valores, y 
de la sensibilidad estética por la selección de lo bello. En cada 
antología se armoniza así una necesidad de poner orden dentro 
de la producción literaria, sobre la base de recoger o compilar 
esa producción, con la de escoger o seleccionar el material reco- 
gido. Según se desprende de esto, no toda recopilación de frag- 
mentos literarios constituye “antología”, puesto que al concepto 
y realidad de “compilación” debe ir unida la idea de “selección”. 
La teoría y la historia literaria tienen a las antologías como 
elementos o instrumentos de investigación imprescindible por 
cuanto señalan las fluctuaciones del gusto literario, constituyen 
el síntoma de las tendencias latentes o declaradas y permiten es- 
clarecer el derrotero de la sensibilidad literaria de cada época. 
Tenemos así que lamentar la ausencia de verdaderas anto- 
logías antes del siglo XIX, que es cuando la antología verdade- 
ramente surge en su auténtica faz y cuando llega a su esplen- 
dente floración. La verdadera antología es un brote exquisito 
del Romanticismo, tan rico en ésta como en tantas otras mani- 
festaciones del espíritu. 
- Las antologías —al igual que las traducciones, las revistas 
y los periódicos literarios— juegan un papel importantísimo en 
el estudio del proceso de la literatura ya que su criterio selec- 
tivo encierra, en los casos más significativos, una suerte de ex- 
posición de caracteres individuales o tendenciales, el fluctuante 
devenir de la predilección literaria y, además, la visión presen- 
tista o “porvenirista”, por decirlo así, de determinadas agrupa- 


ciones, generaciones O individuos más o menos dirigentes del 
proceso intelectual y cultural. 


1 4 os rd , . 
Gerardo Diego, Poesía española contemporánea, Madrid, 1932 


y 1934; Dámaso Alonso, Poesía de la Edad Media (antología), Bue- 
nos Aires, Ed, Losada, S.A., 1942, 588 p.; Federico de Onís, Antología 
de la poesía española e hispanoamericana (Madrid, 1934). 
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A través de las antologías del siglo XIX pudimos tener las pri- 
meras visiones panorámicas de la producción intelectual del 
Nuevo Mundo. Al mismo tiempo surgieron los traductores que 
transplantaron en el idioma nacional las producciones de las 
literaturas europeas francesa, inglesa, alemana o italiana. Más 
tarde todavía emergen los historiadores nacionales o continen- 
tales de la literatura americana, que lentamente adquiere auto- 
nomía, contorno propio y prestancia original. 

Antes del siglo XIX, y dentro del período colonial de la 
América del Sur, tuvimos algunas formas precursoras en las re- 
copilaciones de un solo autor o de varios que se insertan en El 
Marañón de Diego de Aguilar (1578), en el Arauco Domado 
de Pedro de Oña (1596), en la Miscelánea Austral de Diego de 
Ávalos (1602), en el Parnaso Antártico de Diego Mexía 
(1608) o en la colección de trabajos de la Academia del virrey 
de Castell dos Rius (1709-1710) publicada con el título Flor de 
Academias y tal vez en otras compilaciones perdidas. 

En el otro sector del continente, en México, fue algo así 
como una antología precursora el libro titulado Trzunfo Par- 
tenico, editado por Carlos de Sigienza y Góngora, erudito y 
poeta de estirpe, preclaro representativo del barroco mexicano 
y publicado en México en 1683. Constituye la compilación de 
las composiciones participantes y premiadas en un torneo uni- 
versitario para defender y aplaudir la Inmaculada Concepción 
de la Virgen María, “libre de la original culpa en su concep- 
ción gloriosa”. La Universidad de México distribuyó prebendas 
a los 50 poetas o versificadores participantes y así resultó el vo- 
lumen compilatorio una suma de la inquietud literaria de un 
sector decisivo de la producción barroca y erudita. No llega a 
tener, sin embargo, el corte amplio, la eclosión de escuela o 
corriente, las anotaciones bio-bibliográficas ni la intención lite- 
raria o cultural de las antologías modernas, mí menos su inde- 
pendencia de criterio o concepción intelectual. Un definido 
concepto la ampara: el de que la literatura es actividad ancilar 
de la preocupación teológica, dependiente y subordinada a otra 
función del espíritu ajena al arte o la cultura autónoma. 

Todas esas expresiones coloniales fueron antologías “lar- 
vadas”, sin estricta estructura de tales, carentes cuando menos 
de criterio selectivo dentro de un material de mayor volumen. 
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Palma y Corpancho, antólogos americanos 


E JEMPLIFICANDO sobre el Perú, aunque el fenómeno es simi- 
lar en toda América y Europa, las antologías cabales sólo co- 
mienzan a darse en el siglo XIX, y por lo que se refiere a esta 
zona geográfica, dentro de la segunda mitad de dicho siglo. 

Coincidiendo con el fervor de los jóvenes poetas románti- 
cos, son éstos quienes primero acometen las empresas antológi- 
cas. Cronológicamente el primer antólogo del Perú sería un 
conspicuo poeta y narrador, creador de la especie “tradición 
que se imita en todo el continente: Ricardo Palma. Á comien- 
zos de 1853 aparece su Corona patriótica (Lima, Imp. del Men- 
sajero, 1853) que es compilación por el tema o sea exaltación 
de las glorias nacionales, muy vivas a raíz de la independencia. 

Lo siguen, en Lima, Manuel Nicolás Corpancho y el es- 
pañol Fernando Velarde con su Lira patriótica del Perú (Co- 
lección escogida de poesías nacionales desde antes de la pro- 
clamación de la independencia hasta el día, Lima, Imp. de 
D. Fernando Velarde, por J.M. Ureta, 1853) de la misma ín- 
dole y que contó con la protección del Estado. Corpancho, a 
su vez, al poco tiempo da cima a una empresa de envergadura 
continental, con sus Flores del Nuevo Mundo (México, Imp. 
de Vicente García Torres, 1863, 383 p. más 4 de índice) que 
edita en México, donde desempeñaba el cargo de Ministro del 
Perú y en que le cupo una destacada actuación en apoyo a los 
liberales contra la invasión francesa. En una emulación cons- 
tructiva, Palma insiste en un proyecto de semejante contorno 
continental, desde Chile, donde estuvo desterrado. Allí empezó 
a recopilar el material que más tarde editará en París con el 
título Lira Americana (Antología de poetas contemporáneos 
románticos de Perú, Chile y Bolivia, París, Librería de Rosa y 
Bouret, 1865, con segunda edición en 1873). En esa fraternal 
competencia, Palma y Corpancho volcaron sus inquietudes ro- 
mánticas que perseguían la fraternidad literaria dentro de la 
familia romántica americana, como no se había intentado nun- 
ca antes y Como poco se perseguiría después. Esa corresponden- 
cta y comunicación en un ideal común es precisamente uno de 
los rasgos más singulares del romanticismo americano. 

El cuadro peruano de la bibliografía antológica peruana 
da por esa época estos datos complementarios: El parnaso pe- 
ruAano, por José Toribio Polo (Lima, Imp. La Época, 1862), 
Mixtura para el bello sexo (repertorio de canciones y yaravíes 
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cantables antiguos y modernos) por M. Gómez Sánchez (Are- 
quipa, 1865; Parnaso peruano por José Domingo Cortés (chi- 
leno) (Valparaíso, 1871); La perla poética (Arequipa, 1873); 
La lira arequipeña, por Manuel Trinidad Fernández (Arequipa, 
Imp. de M. Pío Chaves, 1889, 647 p.); Lira arequipeña por 
Manuel Rafael Valdivia (publicada en El Hogar de Arequipa 
que dirigía Renato Morales, junio, 1890). 

Pero ninguno de estos intentos, ni aun el de Palma (que 
sólo se limitó a las repúblicas meridionales fronterizas con el 
Perú en su Lira americana), tuvo la amplitud de criterio ame- 
ricanista que las Flores del Nuevo Mundo de Corpancho. Esa 
obra se subtitulaba: “Tesoro del parnaso americano. Compila- 
ción de poesías líricas de autores del presente siglo (XIX) pre- 
cedida de un discurso preliminar Sobre la poesía lírica en Amé- 
rica latina”. De ella sólo tenemos el tomo primero. Inconcluso 
por aciagas circunstancias de persecución y muerte prematura, 
mal distribuida y peor conocida, esta antología tan importante 
y reveladora, ha sido sólo descubierta casi en muestros días por 
las publicaciones de la diligente bibliógrafa y culta escritora 
doña Emilia Romero de Valle. Corpancho a más de compilar 
y seleccionar perseguía un claro objetivo americanista en mo- 
mentos cruciales para México y para la consolidación de la in- 
depeniduncia amuricasa, amana7ada por nuevos intentos euro- 
peos de conquista o de reconquista. Es significativo 4-. an este 
empeño se hermanen los pueblos y los hombres de letras ac 
Perú y de México, a través de Corpancho, quien perseguía al 
igual que el argentino Juan María Gutiérrez, consolidar la con- 
ciencia intelectual del continente, la validez de su empeño auto- 
nomista y la afirmación del sentimiento terrígena, en medio de 
su impulso hacia la difusión de los nuevos valores románticos 
del continente, el cual se hace patente no sólo a través de la 
antología misma sino principalmente en el prólogo que versa 
sobre el proceso de la poesía lírica en América, que es tal vez 
el primer intento de realizar una historia literaria americana 
aplicada al fenómeno contemporáneo. En este aspecto precisa- 
mente la obra de Corpancho aventaja a la empresa de Gutié- 
rrez, que sólo más tarde se empeña en realizar estudios mono- 


gráficos sobre las letras de América, 
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Consideraciones sobre la producción 
antológica americana 


Ponemos apreciar, juzgado en conjunto, a) que la produc- 
ción antológica peruana en el siglo XIX, se circunscribe a la 
segunda mitad del siglo, b) que no se limita al ámbito perua- 
no y que abarca en varias de ellas y, además, cal conjunto 
de la producción poética de otros países americanos, que no sólo 
se limita a los poetas de la capital (Lima) simo que la inquie- 
tud es igualmente intensa en Arequipa, principal ciudad del sur 
y centro de notable actividad literaria y d) que no aparece nin- 
guna antología de escritos en prosa. 

Si bien la producción de antologías no es abundante y se 
limita sólo a la segunda mitad del siglo, en cambio la produc- 
ción de traducciones literarias es notablemente abundante y 
comprende todo el siglo. Se dieron cita en este cometido de 
trabajar versiones de los grandes creadores clásicos y román- 
ticos europeos y aún norteamericanos, los mejores talentos y las 
vocaciones más auténticas en el culto de la literatura. Ahora 
bien, si miramos ambos aspectos en el presente siglo XX, anota- 
remos en el Perú y en muchos otros países americanos un fe- 
nómeno inverso. Mientras el interés por las traducciones, salvo 
excepciones muy notables y calificadas. ha decrecido notable- 
mente en la += rertere”a la poesía y no es comparable ni 
-« Calidad ni en volumen con el haber de versiones en el siglo 
xrx, en cambio la producción de antologías ha sido muy consi- 
derable e incrementado en este lapso. En cuanto al Perú con- 
cierne, podemos calcular en cerca de una centena el número de 
antologías publicadas desde 1900 a la fecha (1959). 

La acción antológica de Ricardo Palma y de Manuel Ni- 
colás Corpancho en el ámbito continental, sólo fue precedida 
por un esfuerzo laudable y serio, el de la América Poética del 
gran crítico argentino Juan María Gutiérrez, aparecida en Val- 
paraiso, en 1846. Un eco débil podría encontrarse en El Par- 
maso granadino de José Ortiz (Bogotá, 1848). Sólo algo des- 
pués de las primeras antologías de Palma y de Corpancho se 
publican obras antológicas de envergadura ambiciosa como El 
Parnaso mexicano de José Joaquín Pesado (México, 1855) y 
otra América poética del cubano Rafael María Mendive (La 
Habana, 1854-1856, 2 volúmenes). Estos esfuerzos, y sobre el 
trabajo de Juan María Gutiérrez adquieren singular importan- 
cia en el proceso cultural de Hispanoamérica por cuanto persi- 
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guen afirmar la autonomía espiritual de los nuevos pueblos de 
este continente y demuestran un espíritu unitario y fraternal en- 
tre las élites intelectuales de los países del hemisferio occiden- 
tal, sobre todo entre los que reconocen un origen y una tradición 
comunes, no obstante la existencia de fronteras. En su momen- 
to, la obra de Gutiérrez tiene la primacía en este intento de so- 
lidaridad intelectual americanista y fue trabajada con plena 
conciencia del propósito que perseguía, lo que indica la super- 
posición de un punto de vista ideológico y cultural de vasto 
alcance sobre la mera compilación o colección. En esta misma 
línea de conspicuo empeño americanista se inspiran las Flores 
del Nuevo Mundo de Corpancho, que quedó inconcluso y que 
trabajó en México el autor, durante su breve estada en 1862- 
1863. Doce años después, el erudito chileno José Domingo Cor- 
tés reproduciría la tentativa con sus Prosístas Americanos de 
Norte y Sur América (París, Tip. Lahure, 1875) doblemente 
significativa por incluir dentro del ámbito espacial de la anto- 
logía a los escritores norteamericanos al lado de los hispano- 
americanos (Bancroft, Ticknor, Franklin, Washington Irving, 
Prescott y John Q. Adams) y por haber realizado la primera 
compilación en prosa de esta índole. Hasta ese momento sólo 
se habían intentado antologías en verso, o cuando más mezclán- 
dose con los versos algunos fragmentos en prosa. Así aparece 
casi un decenio más tarde la América literaría de Francisco La- 
gomaggiore (Buenos Aires, 1883 y 1890-91, en 2 volúmenes). 


Sólo a fines del siglo la Real Academia Española acoge la 
inquietud de estos pueblos pertenecientes al grupo hispánico, y 
en que se daban obras de trascendente importancia, y con el in- 
fatigable aliento y aplicación de Marcelino Menéndez y Pelayo 
se publican los 4 volúmenes de la monumental Antología «de 
poetas hispano-americanos (Madrid, 1893-95) de cuyos prólo- 
gos había de surgir a poco la primera historia literaria com- 
prensiva de todo el fenómeno literario americano en lengua 
castellana. En esa memorable obra habría de mostrar Menén- 
dez y Pelayo al par que su erudición vasta y extraordinaria, su 
técnica cuidada en la presentación de fragmentos y de autores, 
selección cuidadosa y de buen gusto con finas observaciones y 
nutridos datos, aunque con limitaciones explicables en un pri- 
mer intento hecho a la distancia. Hasta 1934 no se da otro 
caso de rigurosa ordenación de valores y de selección prudente 
y responsable. Ese año aparece una obra fundamental en estos 
aspectos: la Antología de la Poesía española e hispanoamerica- 
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na de Federico de Onís (Madrid, 1934) que aparece bajo el 
patrocinio del Centro de Estudios Históricos dirigido por Ra- 
món Menéndez Pidal. 


Hacia la antología integral y técnica 


AT aliento americanista de trasfondo político, inspirado en la 
defensa de la autonomía continental que reflejan algunas an- 
tologías del siglo xIx, se ha de oponer en el siglo actual un 
ideal de perfección técnica, Se observa en los últimos decenios 
una aspiración a las antologías integrales nacionales y también 
americanas de poesía y también de prosa. Al empirismo domi- 
nante en el siglo anterior, o a la intención política sigue ahora 
la intención técnica de reflejar un momento o una época de la 
evolución cultural en sus tónicas dominantes, en sus esfuerzos 
significativos y esenciales. 

Para ello no es ya solamente requerido el esfuerzo indivi- 
dual sino el organizado trabajo en equipo. El trabajo colectivo 
contribuye a mermar el ingrediente subjetivo en cada antología, 
o lo que es lo mismo, a eliminar la debilidad sustancial de que 
han adolecido estos intentos hasta hace poco. El equipo ga- 
rantiza, con la confrontación de criterios personales y la subor- 
dinación a un orden de ideas preestablecido, acordado entre los 
integrantes del grupo-autor, que no han de prevalecer las pre- 
ferencias personales ni las razones sentimentales en la selección 
de nombres y de textos. El criterio se hace más independien- 
te de esos factores imponderables que determinan las acciones 
de los hombres aislados, y se ha de ganar, naturalmente, en ob- 
jetividad y sereno juzgamiento de valores. Además, el equipo 
se conforma por especialistas que tanto son eruditos como hom- 
bres de sensibilidad o que aportan diversas perspectivas conju- 
gables. 

La última experiencia de este carácter vendría a ser la An- 
tología General de la Poesía Peruana (Lima, Librería Interna- 
cional del Perú, S.A., 1957, 932 p.) confeccionada por Alejan- 
dro Romualdo y Sebastián Salazar Bondy. Esta obra sustantiva 
y meritoria recoge y realiza un acuerdo que, a nuestra iniciativa, 
tomó en 1951 el Primer Congreso Internacional de Peruanis- 
tas, El acuerdo perseguía propiciar la confección de la Anto- 
logía General de la poesía peruana “por un equipo de especia- 
listas, de acuerdo con un plan técnico preestablecido” y que con 


Teoría y Proceso de la Antología 267 


el mismo método se elabore, asimismo, otra antología de la 
prosa peruana de obras de carácter creativo. Realización seme- 
jante cabría ser viable en los demás países hispanoamericanos 
que aún no han producido una obra de este carácter y a su vez 
esos esfuerzos nacionales podrían servir de base para la elabo- 
ración de una gran antología general de los países hispanoame- 
ricanos, que fuera la suma de las antologías parciales y al mis- 
mo tiempo su seleción final. 
La antología antes citada podría complementarse con otra 
que, poco antes, en 1956, había comprendido la visión selec- 
cionada de la prosa peruana, en forma integral, y que publicó 
Alberto Escobar (La narración en el Perú, Lima, Ed. Letras Pe- 
ruanas, Talleres Gráficos de la Editorial Ausonia, 1956, xxv- 
310 p.). Esta antología, a diferencia de otras de su índole que 
sólo han comprendido cuentistas, presenta el cuadro de toda 
la prosa narrativa a lo largo de todo el proceso literario perua- 
no, desde los mitos indígenas primitivos, leyendas y tradiciones, 
relatos de hechos hasta el cuento literario y el fragmento en 
prosa de otros géneros narrativos. Este cuadro es completo e 
integra muestras de la narrativa peruana provenientes de sus 
obras y autores más representativos y se ha complementado así 
con él la visión antológica de las bellas letras del Perú. De tal 
manera a través de esas dos antologías fundamentales de la 
poesía y de la prosa pueden estudiarse ya las constantes y cCa- 
racterísticas del proceso literario peruano, en sus diferentes 
esquemas críticos. Constituyen ellas dos aportes importantes 
para el conocimiento cabal y sintético de un sector de la litera- 
tura americana, que debiera también complementarse, con obras 
semejantes, en o para otros sectores del continente. 


SUEÑO DE VERANO EN EL PARNASO* 


Por Agustín YAÑEZ 


Nueve 


SCÓGEME —dijeron cada una de las nueve—: a mí, a mí, 
0 

Perplejo, no acierta si es la primera vez —curiosidad, azo- 
ro—, la primera escapada, en Barcelona, o alguna de las reinci- 
dencias —fastidio, juego, solidaridad amistosa—, en Roma, en 
París, en Madrid, en la estancia o al paso de ciudades pequeñas, 
complacencia de viajero, capricho de residente, aventura contra 
rutina, con igual desenlace, siempre, de rutina sin aventura, en 
todas partes, aun las más exóticas o las más reservadas, no acier- 
ta si es otro el caso, si es el crónico caso de ilusiones pasajeras 
al recorrer, con la mirada, con ansia y esperanza, la concurren- 
cia de un tren, de un espectáculo, de la sala de clases, e imaginar 
voces, insinuaciones, relaciones, amistades, intimidades, frustrá- 
neas el ansia y la esperanza; no acierta si es —antes y después, 
perpetua, encarnizada, incorporal, ubicua— la fragmentación de 
la Voz que le habla en rumbos distintos, hacia sendas diversas: 

—Por alla. Poragquicia 

—A mí amí,amí... 

O el juego que vio jugar, que nunca jugó: un látigo escon- 
dido, y los gritos: 
Erío, caliente, tibio, ardiente, frío, helado... 
Y aquel otro, en ronda, cantando: 
— ¿Qué quer usted? 
—Escójala usted. .. 


O el de la víbora, víbora de la mar... una niña ¿quién 
será?... la de adelante o la de atrás. 
—Y A: 


En todos los casos, aun con la experiencia de que se mar- 


* Capítulo de La Sinfonía Erótica, novela de próxima publicación 
en la serie Letras Mexicanas, del Fondo de Cultura Económica. 
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chan enfadadas por la espera, prefiere contemplar, comparar, 
intuir sin prisa, para escoger con toda libertad. Es el previo, 
verdadero placer del comprador ante los escaparates, y más 
cuando por semejantes o diametralmente distintos, los objetos 
hacen oscilar el fiel nervioso de la voluntad, o cuando su deci- 
sión es trascendente o costosa o irreversible o presumiblemente 
duradera o de difícil cambio, de difícil renuncia. Verbigracia: 
el destino, sea el arte o el matrimonio, sean los hijos, las obras 
o los amigos. En una palabra, le choca ser escogido, compro- 
metido, arrastrado. Ya lo ha dicho y hecho muchas veces. Por 
eso es quien es y no quien puede haber sido. Perdido tantas 
oportunidades por oscilante. Buen título de tiempo sinfónico, 
mecido en las cuerdas: oscilante. 

Hace poco lo repitió el escultor: —““que no venía la tiple 
porque te falta brío, por abúlico y deliberadamente soso, inerte, 
cuando creía, quería, esperaba otra cosa”, y la desconocida, tam- 
bién, con la impaciencia de pupilas, pestañas y reflejos, ante la 
vil acometida que no supo vencer ni resistir, se marchó también 
como las otras y fue tarde cuando quiso encontrarla saber el 
nombre, la dirección, el viento. Como Victoria. Y también 
como María. Porque ya lo dijo el viejo poeta —era filósofo—: 
nadie se baña en la misma onda. También él fue quien dijo: el 
agua del mar es la más pura y la más horrible. Contradicción, 
insatisfacción, movimiento perpetuo. Allegro-lento: lento-alle- 
gro. Lo demás, variaciones, nombres diversos o grados para los 
mismos extremos. 

Los mismos extremos inflexibles, desde la creación del 
mundo, desde la invención de la música: María-Victoria, alle gro- 
lento. Dentro, las otras notas. Estas nueve notas insistentes: 

—A mí, a mí, a mí... 

Si no es que se repite alguna de las aventuras recordadas 
por Diego en casa de Tamara, puede que sea la casa misma de 
Tamara en la intimidad, pasado el tumulto, proseguida la ve- 
lada entre damas que disputan preferencia y lo han hecho tocar 
contra su propósito, sobre su repugnancia de ser pianista en esta 
clase de sitios, lo que pudo salvarlo de hambres cuando Victoria 
lo dejó abandonado a sus propios recursos, en Europa, bajo la 
guerra, rechazó proposiciones de Tamaras amigas, que lo que- 
rían para que amenizara las falsas tertulias de sus salas con vul. 
garidades capaces de galvanizar la espera y el aburrimiento, la 
oferta y la demanda, con vulgaridades como ésas que complacen 
a la transformada Tamara, despojada del halo, puesto en des- 
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cubierto su oficio verdadero, que según alguien dijo es necesa- 
rio a toda república, y como cambió todo: su traje, su calzado, 
sus gestos, el salón en sala de dudoso gusto, el piano ya sin 
cola, vertical, y la insigne concurrencia reducida —Tamara en 
el conjunto— a las nueve mujeres —¿qué se hizo el gran par- 
naso? los poetas y pintores, ¿qué se hicieron? ¿qué fue de tanta 
prestancia, entusiasmo y distinción como había? Las actrices, los 
acordes, el sagrado arrebato, la belleza de la danza, el ingenio 
de las conversaciones, la lumbre de la inspiración, el enigma de 
la desconocida, ¿fueron sino devaneos? —nueve mujeres— ¿qué 
se hicieron las pavanas, los valses y las gavotas, las mazurkas ? 
—movidas las nueve al compás de tangos, blues, one step, fox 
trot, danzones, rumbas, las nueve y el autómata sentado al pia- 
no, rodeado de las nueve insistentes bacantes. 

—A mí, a mí, a mí... 

Esperó, espera que como siempre ante su indecisión acaben 
por irse y lo dejen. Aunque como siempre no quisiera quedar 
abandonado de todas, una, cuál, pero éstas, ninguna se marcha, 
constantes, como pintadas en la pared, en las cortinas manosea- 
das, en la pantalla. 

Hubo un tiempo —fue una temporada— en que se aficionó 
al cine y llegó a enamorarse de aquellas mudas gesticulantes, 
de aquellas histéricas amantes, al grado de forzar, en Roma, con 
mayor dificultad que la puertecilla de los escenarios, el portón 
de los estudios cinematográficos, y perder largos días, huido de 
la música, en asistir a filmaciones, en mirar de cerca, vivas, a las 
mujeres cuya sombra, en la obscuridad, atizaban pasiones de 
muchedumbres, conquistaban enamorados ignotos, violentos, en 
todas partes del mundo, en ciudades populosas y en modestos 
villorrios. (¿Qué hubiera sucedido si en su adolescencia, y en la 
de María, se añadiera la conturbación del cine a la de las no- 
velas, los periódicos, los relatos de viajeros, en la insoportable 
clausura del pueblo que habitaban María y él, hasta donde nun- 
ca llegó sino la leyenda de las películas que movían escenas de 
amor, inflamados heroísmos de hombres audaces, de sobrena- 
turales mujeres, mujeres elegantes, refinadas [como Victoria] 
y transportaban a sitios fabulosos: la Roma de Nerón, el Car- 
tago de Salambó, el París de los siete pecados? Fue mejor que 
no hubiera llegado el cine al pueblo; que ni él ni María lo cono- 
cieran). Caviló en dejar la música por el cine, arte de mayores 
recursos, de oportunidades para estar cerca de actrices irresisti- 
bles, que la publicidad, el contagio multitudinario en salas obs- 
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curecidas, el morbo de las pasiones desatadas, convertía en su- 
blimes; junto a la suya, cuán disminuida la gloria, la popula- 
ridad, la influencia, el magnetismo de las grandes figuras de la 
Ópera, por mayores que fueran; además, el cine lo liberaría de 
sus limitaciones, le daría el anhelado desembarazo para actuar, 
como no supo hacerlo frente a Victoria, ni antes, en el tiempo 
del pueblo, en el tiempo de María, ni después, en tantas ocasio- 
nes, frente a tantas condiscípulas, o compañeras fortuitas de via- 
Je, O simples transeúntes vistas, admiradas, deseadas, embara- 
zado hasta para mirarlas con audacia, y más para abordarlas, 
para decirles: 

—Usted-tú-a ti. 

En todo caso, si no actor, director. ¡Las bellas ideas que 
se le ocurrieron para realizar películas jamás antes imaginadas! 
¡Las obvias ocurrencias para corregir y mejorar el séptimo arte, 
para sacarle mayor partido y hacer lucir más a sus figuras! Lle- 
gó a pensar —puesto que no era posible liberarse de la música, 
y precisamente porque sentía el cinematógrafo en función de 
compositor— llegó a pensar en componer partituras que, sirvien- 
do de fondo musical, marcaran tempo, ritmo, compases al de- 
sarrollo del film, concebido como sinfonía. Lo entusiasmó la 
idea, sin dejarlo dormir largo período. Mas no halló, no pudo, 
le faltó al fin resolución o simplemente no quiso hablar con 
alguien que la hiciera prosperar. Fuera de satisfacer su curio- 
sidad visual, nada obtuvo de los días perdidos en los estudios, 
antes disminuyó la emoción de grandeza, el entusiasmo al rojo, 
que películas como Cabzría, émulos como Novelli, actrices como 
Hesperia, Francesca Bertini, Lidia Borelli, María Jacobini, le 
produjeron. Y, sin embargo. 

Sin embargo, no es reincidencia pensar que las nueve sean 
sombras en la pantalla, luminosas. El cine, sin embargo, reto- 
ñado en Hollywood, sigue llamando su atención como posibili- 
dad estética, con la inútil proliferación de asteroides, con el irri- 
tante abuso de publicidad, a pesar de todo. Pero no se trata 
de reincidir en la servidumbre de mujeres fotografiadas en mo- 
vimiento, mudas. Porque las nueve hablan vulgarmente. 

Las nueve se parecen a criaturas pintadas por Diego en 
paredes. Por eso no huyen frente a la indecisión. Más exacta- 
mente se parecen a las figuras del Anfiteatro, recordadas en el 
reciente homenaje a Diego, improvisado al piano, en la casa de 
Tamara. La honesta casa que sirvió esa noche de parnaso. 
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Viniendo a cuentas: nueve son las musas; pero en el mu- 
ral del Anfiteatro se les añaden las virtudes, que son diez: tres 
teologales y siete cardinales, más un hombre y una mujer, mor- 
tales que contemplan lo inmortal, más la cara y los brazos abier- 
tos del Todo, en figura humana: el Hombre. Se va enredando 
la cuenta. Va de vuelta: nueve son las musas, tres y siete las 
virtudes, dos los sexos. Punto. Con caras conocidas adelantan 
el paso las nueve, seguro, son las musas. Disolvencia del equí- 
voco. La casa de Tamara es honesta, y Tamara también, mien- 
tras no se demuestre lo contrario. Ningún comercio infame. La 
incertidumbre crónica, estrellada —como espejo— en las nueve 
direcciones. Cuestión de destino, roto, más bien multiplicado 
por nueve. Cada una se adelanta con pasos contados. Como 
cuentan las aprendices de ballet. Y los músicos. Hasta con me- 
trónomo. Se adelantan sucesivamente. Close up. 

—AÁ mí, porque me conociste y te conocí antes, antes que 
todas éstas, y que aquella María en que piensas al verme. Ya no 
me conoces por lo ingrato de tus olvidos para conmigo. Ni mi 
nombre te dirá nada, porque nunca me conociste por él. Tu de- 
cías el cielo, raramente "mi cielo”, pues fuiste siempre seco, poco 
expresivo; alguna vez, viéndome a los ojos, dijiste '“mis luce- 
ros”; preferías decir las estrellas, la noche estrellada, el sol, el 
camino de santosantiago, la luna; nunca dijiste “plenilunio”, 
sino “luna llena”; pero ¡cómo me contemplabas! Al recordarlo 
todavía me lleno de ternura; estoy segura de que a nadie has 
contemplado con igual pasión, ensimismado, ni tan a tus anchas, 
tanto tiempo, sin que se sobresaltara tu timidez de venado fren- 
te a mi belleza; me gustaba que fueras descubriéndome, reco- 
nociéndome secreto a secreto, con encantadora ingenuidad, y 
siempre te dejé que los nombraras como quisieras; y si no con 
mi sapiencia, lo hiciste siempre con poesía, con esa especie de 
poesía tradicional que también es forma de sabiduría: la vieja 
sabiduría de las generaciones; recuerdo que a solas en la torre 
durante las noches cantabas viéndome: 


De las estrellas del cielo 
cuatro son las que yo quiero: 
el lucero, las cabrillas, 
el carro y las tres Marías. 


Te gustaba, en agosto, espiar cómo por mi seno se deslizaban 
los aerolitos, que aprendiste a llamar “exhalaciones” y preten- 
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días que fueran suspiros: de ti para mí, supongo. Yo he sido 
stempre tu ansia. Con mi obsesión, unido a María jugabas a 
representarme sobre papeles azules que tachonabas —la pala- 
bra te gustaba— con estrellas doradas o recortadas para pasar 
detrás alguna luz. Pretendiste luego, a insinuaciones de aquella 
Otra mujer en quien creías encarnarme —cómo complicas las 
cosas—, pretendiste dejarme por ésta (señala, de las Nueve, la 
ceñida de flores) en vano, porque a mí es la que buscabas en 
ella (la florida estalla en mohín desdeñoso e Irónico) pues yo 
soy el Número, el Ritmo, la eternal Armonía, tu Voz, que in- 
útilmente asedias en ésta, en las otras y en tantas más, empe- 
ñado en oírme sirviéndote de pobres instrumentos, así sean las 
campanas en que cuando niño me hablabas y querías entender- 
me. Sucesivamente me has llamado cielo y lucero, María, cam- 
pana, Victoria, piano, Teresa, Órgano, Beatrice, canto, Denis, 
arpa, flauta, oboe, impromptu, nocturno, balada, barcarola, ron- 
dó, sonata, sinfonía, ópera... 

—Con esto confiesas que yo soy la elegida —dice impa- 
ciente la que viene coronada de flores; inmutable prosigue la 
que luce diadema de luceros: 

—E innumerables nombres de mujer, casi cuantos has oido 
e imaginado, más que cuantas viste y deseaste, más que cuantas 
encontraste sin conocer. ¡Loco! Soy, estoy en todas. Recuerda 
ya mi verdadero nombre. Las abarco. Queriendo hallarme, a 
cada decepción vuelves a mí cuando levantas los ojos al cielo, 
como los alzabas en tu campanario y en las noches del destie- 
rro, como aquella noche de tu regreso, en altamar, como aque- 
llas primeras noches de tu desorientación en la vieja ciudad 
indígena; ¿qué otra cosa sino a mí buscabas cuando partiste a 
provincias, atraido por sus noches, por sus radiosos días?, ¿qué 
otra cosa si no yo explica tu emoción cuando alguien te abrió 
las cámaras de observatorios famosos y puso a disposición tuya 
instrumentos que te acercaron al infinito? No niegues delante 
de las otras que aquella emoción fue más intensa que la de la 
ópera, el ballet, el cine y esos instrumentos respondieron mejor 
que aquellos en los que malbaratas la vida lastimosamente, pues 
te hicieron oir la eterna música de las esferas. Nada. No tie- 
nes más a quién elegir. Me has elegido desde tu inocencia. No 
me llames ya con otros falsos nombres. Urania. Soy Urania 
—no se movió al decirlo, mas combinó el fulgor de sus ojos con 
el de las estrellas que coronaban su cabeza y se avivaron como 
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en claras noches de invierno, junto al mar; entonces adelantó 
el paso la coronada de flores: 

—FEres Euterpe —al oirlo, la florida paseó miradas de 
triunfo sobre sus alternantes, como diciéndoles: “¿lo escuchan ? 
¿ven cómo a mí sí me reconoce?” para encararse al interlocutor: 

—¿Cómo pues has encendido esta immotivada disputa ? 
En lugar de pedirte “a mí” como las otras, pues bien elegida 
me tienes y naciste con mi signo, debería dejarte, aunque bien 
sé que nunca me dejarías. Estoy acostumbrada a tus débiles 
veleidades. Conmigo estás pensando en otras, con infecundo 
gozo, porque las otras no son sino yo, lo que yo quiero que 
sean, lo que tú deseas que se me parezcan. Eres de los hombres 
cuyas esposas leen con facilidad el nombre y la fisonomía de 
las imágenes interpuestas. No sabes ni disimular, como ésta pre- 
tende (y señaló entre las nueve a la cara de tiple, adornada de 
yedras, que alzó las manos en ademán de burla); mi dignidad 
te lo permite todo: al fin y al cabo de lo que tratas es de ha- 
llarme reproducida en cuanto ves, tocas e imaginas. La historia 
es tan larga como tu vida. 

—No me mezcles en tu interés —protestó la otoñal entre 
las nueve, ceñida de laurel. Euterpe la miró con desdén, como 
diciendo: “y ésta ¿qué tengo que ver con ella, si somos tan dis- 
tintas ?”, mientras proseguía: 

—Primero fue Victoria. Pronto te convenciste de que usa- 
ba mí nombre, no más, para seducirte, tratando de usurpar mi 
sitio; insuficiente para suplantarme. No quieras contradecirme 
con el capricho de tu contumacia. Es mentira tu perseverancia: 
entonces ¿por qué, dime, o atrévete a decírselo a ella, que lo 
ignora, por qué lo mismo en España, cuando te hallabas bajo 
su pleno patrocinio, y en Italia, cuando decías esperarla con an- 
sta, y en París, y en todas partes buscaste otros arrimos? La lis- 
ta sería interminable, imposible, porque habría de cargársele, 
con los hechos, los deseos, en ti constantes, insaciables: con las 
personas, las que no pasaron de ser cosas en comercio. Tu ami- 
go Diego lo recordaba cínicamente hace poco. ¡¡Cuánto has 
rodado y qué vergonzante para tus aventuras! En lo más vil, sin 
embargo, me buscabas. 

El interlocutor bruscamente reaccionó: 

—Beatrice, la romana, compañera en Santa Cecilia, Denis 
la dulce amiga del Conservatorio en París, Teresa la castellana, 
Tránsito la sevillana, Mónica la compostelana, ninguna, ni Ana 
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la inglesa, ni Sonia la rusa, ni Tamar la judía, ni Alicia, Cata- 
lína, Genoveva eran viles, ninguna de mis musas adorables. 

Estalla la risa de las nueve, creciente, hasta rayar en car- 
cajada, con acentos de vulgaridad. (“Por fin ¿en dónde esta: 
mos?” —piensa el interlocutor). Euterpe restablece la calma 
con plácido ademán concertador: 

—No profanes nuestro nombre. No acudas a él en vano. 
Ni tienes otra musa que yo —el rumor tiende a recomenzar; 
mas Euterpe lo acalla como si acometiera un allegro enérgico—: 
ni me interrumpas. No estamos en una comisaría, ni en casa de 
Tamara, sino en Montparnasse. (¡Claro! Ya me lo figuraba” 
—piensa el interlocutor, sonriendo— “sólo falta que la preten- 
dida Euterpe dirija el jazz”). ¿Vamos? 

—Un momento, chiquita. Este caballero tiene conmigo un 
compromiso pendiente —se interpone la cara de tiple, coronada 
de yedra la cabeza, en la mano una máscara de risa grotesca. 

—Payasa chocarrera —exclama Euterpe. 

—Música —chilla la enyedrada. 

—Hija del procaz Aristófanes —al arrojar estas palabras, 
erguida, ofendida en su dignidad, Euterpe hace mutis; la otra, 
una caravana sarcástica, y dirigiéndose al interlocutor: 

—Me dejó plantada. 

—Cirilo pasó a recogerla, usted fue la... 

—¿No ya nos tuteábamos ? 

—Mandaste decir que yo no te divertía. 

—NOo se trata de eso, sino de la escena de amor que inte- 
rrumpiste por ir a Diego. 

—Entonces ¿eres Pandora? 

—Talía. 

—¿Segunda del Lírico ? 

—Única de la Comedia —se coloca la máscara. 

——Chistoso. 

—Estamos hechos la una para el otro. Tú pareces bobo 
de vaudeville. 

Con los pies desnudos avanzó una más, los bien torneados 
brazos en alto, como desperezándose o en punto de alzar el 


vuelo: ] 
—Talía, no insistas: el caballero te confunde conmigo, a 


mí es a quien busca... ] ' 
—Ni a ti ni a mí: el caballero es un hombre serio, aburri- 


damente ingenuo, mientras tú y yo somos extravagantemente 
locas. 
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—Por eso me necesita; si fuera desenvuelto y gallardo, nin- 
guna falta le haría. Ustedes, todas, han oido siempre, y para 
no ir más lejos: hace rato escucharon la forma en que me ha- 
bla, en que me lleva en la sangre, palpitando conmigo, a mi 
deseo, y, sin embargo, no me tiene, siempre me ha echado de 
menos para poder triunfar. Demos por terminada la disputa. 
Pueden ustedes retirarse —con armónico balanceo de brazos 
acalló las protestas que sus palabras levantaban en las demás— 
¿quieren oirlo de sus labios? Di: ¿es verdad que siempre has 
andado tras de mis pasos? 

—FEs verdad. La última vez en tu casa, Tamara. 

—Da lo mismo; mas háblame por mi nombre real. 

—Terpsícore. Cuando te conocí te llamé Ana Pavlova. 

—Así fue; pero ella murió y yo eternamente subsistiré . 

—¿Hasta cuando se acabe la casa de Tamara Zarina? 

—Se construirán otras y otras, en los siglos de los siglos, 
aunque para seguir mis impulsos basten sus praderas a los cam- 
pesinos, y el espacio de sus alcobas a las doncellas, y el más di- 
minuto patio, las plazas y las calles para los muchachos, la sala 
estrecha para los viejos, un rincón de taberna quienes hallan en 
mis brazos el descanso de sus fatigas, ¿quién podrá nunca con- 
tener mi culto entre los hombres? 

—Es verdad, siempre te seguí, aunque nunca me atreví... 

—Aun es hora de reponer el tiempo perdido, las ocasiones 
desaprovechadas para llegar por mis pasos a lejanías que te han 
sido espejismos inalcanzables, tan fáciles de acercar bajo mi 
nombre, simulacro del más dulce juego, pretexto del tacto, cit- 
cunstancia de las palabras deslizadas al oído, de las confiden- 
cias, los destellos cara a cara, el de otro modo imperceptible len- 
guaje de las pulsaciones, a compás mío. Cercanía de la belleza, 
las manos en las manos, los ojos cada vez más junto de los ojos, 
cada vez más al alcance del misterio personal, tú, buscador de 
misterios, ¡cuántos has dejado escapar por no acudir a mí!, 
¡cuántos conmigo hubieras descifrado, qué simetrías midieras, 
qué perfumes aspiraras, que suavidades recorrieras! Lunas de 
las espaldas en escote, columnas de cinturas, tacto y contacto... 

Un alarido rompe las palabras a espaldas de quien las es- 
cucha, surge alta figura como subida en zancos, revestida de 
clámide sangrienta, cubierta con espantosa máscara, por cuyas 
cuencas corren lágrimas: 

—¿No te avergúenza el miserable oficio con que profanas 
tu destino, despertando en este pobre hombre las más bajas pa- 
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siones? —resuena la máscara con temerosa voz—: desde que 
has dejado de servirme para la purificación de las almas, te has 
prostituido y prostituyes a los mortales, olvidada de tu dignidad 
inmortal; ha llegado el tiempo infausto en que decir Terpsícore 
significa lubricidad, artería, porquería; envileces la música y 
cuanto tocas; los antros del vicio dilatan tu imperio, y te atreves 
a invadir las praderas puras de los campesinos, las ingenuas re- 
creaciones de las doncellas, la natural expansión de los mance- 
bos y hasta el cansancio de los viejos —alza la mano amenazan- 
te—: deja libre a este hombre, creado para servirme: ¿acaso 
ignoras que se halla inspirado por mí desde que arrancaba lú- 
gubres tañidos a las campanas de su pueblo y cuando las hacía 
sonar con gloriosa majestad, siempre terrible?, ¿ignoras que 
aliento yo en toda su obra de compositor, en su vida misma, en 
sus terrores, en su fatalismo? Por mí es adusto, huraño, inde- 
ciso, desagradable, pero también poderoso, fecundo, extraña- 
mente sugestivo. No quieras, como te disponías, enseñarle tus 
malas mañas de asaltante. Será inútil, aunque lo pretenda él 
mismo. He fraguado en él naturaleza de roca, hierática, incon- 
movible a tus embelecos, incapaz de volar con tus locuras. 

El hombre, que de pronto no supo si reir o correr, ha ve- 
nido serenándose, lo invade cada vez más profunda calma, se 
aquieta su sangre, que las palabras de Terpsícore habían enca- 
britado: 

—¿Eres la Tragedia?, ¿te llamas Medea o Eleonora. Re- 
cuerdo: te conocí en Roma. 

—No, en tus angustias precoces, en los muertos por quie- 
nes doblabas las campanas, en las mujeres maldecidas por tu 
tío, en los indescifrables misterios que asfixiaron tu niñez. Me 
llamo Melpómene —al decirlo, depone máscara y conturno, lu- 
ciendo la enérgica belleza del rostro, la proporción exacta del 
cuerpo. 

—Hace poco te me presentaste como Virginia de Asbaje. 

—Mi tronco inmortal estalla en hojas perecederas. 

La más tierna de las nueve se adelanta suavemente, las tren- 
zas entretejidas con mirto: 

—¿No te parece que tes has excedido, Melpómene?, ¿por 
qué abusas del terror con los mortales, y más cuando andan so- 
lícitos de mí, como éste? 

—¿Por qué te me interpones, libidinosa? —prorrumpió co- 
lérica Melpómene, puesta de nuevo la máscara resonante y cal- 
zado el alto coturno—: libidinosa por naturaleza, bien que se- 
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pas fingir tanto como Talía, mejor que Terpsícore. Tú eres la 
que provocas en los mortales mis rigores, inquietándolos con tus 
cantos de aparente dulzura, disponiéndolos con tus venenos a 
todo exceso, libidinosa Erato. 

La interpelada repuso sin alterar el tono suave de su voz 
ni la ternura del semblante: 

—Tus arrebatos, más que la horrible máscara, te ciegan 
lastimosamente. ¡Artista trágico este muchacho al que yo he 
inspirado siempre con casto sentimiento! No, Melpómene: acu. 
de a nuestra madre y recuerda: desde aquel encendido concierto 
de campanas, clamando a la que partía, o desde antes, cuando 
la esperaba, llamándola sin saber si existía, y al conocerla, cuan- 
do dio afinaciones extrañas a los bronces, y al pasar los dedos 
por primera vez en un piano a hurtadillas, al balbucir sus pri- 
meras canciones, al concebir su primera sonata, perpetuamente, 
hasta la hora de ahora en que compone una sinfonía por tributo 
al Amor, perpetuamente, así te hayas empeñado en aterrorizarlo 
desde niño, ha sido artista erótico, fiel en invocarme, y tanto, 
que lo coronaré de Mirto. 

—Erato, dulce musa, llévame de nuevo a tu casa de la ca- 
lle de Mirto, allí otra vez me dirás versos al oído para mis can- 
ciones, abrirás vientos a mis ansiedades, dulce musa de la poe- 
sía erótica —dijo y adelantó la mano, el paso. Lo contuvo Po- 
limnia, que porta la lira: 

—Ni Urania se despojó de alguna estrella de su diadema 
para ofrendártela, ni Euterpe su flauta o siquiera una rosa de 
su corona, por el contrario, te riñó, como Melpómene; ni ésta 
ni Talía depusieron sus máscaras a fin de que si te placía las 
usaras; ni Terpsícore fue generosa con sus alados pies y brazos; 
¿crees en verdad que hubiera Erato descompuesto su tocado 
arrancándole un mirto el más pequeño?, ¿lo hizo acaso Talía 
con sus yedras, destrenzándose ? Aquí tienes, en cambio, mi lira. 
Es tuya. Lo ha sido siempre. Sus arpegios resuenan a cada paso 
de tu obra, de tu vida, en constante original, inconfundible. 
Has merecido la unánime consagración de artista lírico, por gra- 
cia de Polimnia, que cede a ti su lira —dijo, y al entregar el ce- 
lestial instrumento se interpuso Caliope, de oro diademada: 

—¿Artista lírico éste, que no ha hecho sino contar, cantan- 
do, el mundo de sus experiencias, los paisajes de sus andanzas ? 
La novela lo hizo descubrirse a sí mismo, y de las novelas pre- 
fería las de tono heroico, las de aventuras; cuando llegó a las 
mayores alturas en que moro, su entusiasmo no tuvo límite, 
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arrastrado por las hazañas de Aquiles, del sagaz Ulises, del pia- 
doso Eneas, de Orlando y Godofredo. Toma, empuña con fuer- 
za mi épica trompeta, proclamadora de la fama. 

Indeciso, mo se atreve a recibir el don de la prepotente. 
Clío, la última, coronada de laureles, avanza del fondo en don- 
de había permanecido: 

—YOo pudiera también reclamar sobre ti derechos de ins- 
piración, pues contra lo que Caliope dice, tu música es historia 
y no fábula. Ni quiero incurrir en la triste jactancia de que me 
conociste, confundida con mortales diversas. Prefiero lo preciso 
y conciso: no te avergúence confesar que lo que más ardiente- 
mente anhelas es pasar a la historia. Me tienes aquí —sus pala- 
bras eran firmes; lo que de lejos parecía en ella fulgor otoñal, 
de cerca era fragancia de juventud. 

Se hizo el silencio. Se agravó la indecisión. Inestables 
como chuparrosas, ojos y ansiedad iban de una en otra, sobre 
las nueve. No sonaba, pero se oía el reclamo del coro: a mí, 
a mí, a mí... 

—¿Por qué no todas, a todas, con todas? 

Fugitivas, las nueve volaron presurosas. 


Décima 


Piesuwruoso. 

—Con qué objeto. 

Antes no vista, en la sala quedó una —¿era la décima ?— 
que antes no estaba. 

—¡ Victoria! 

—Soy Tamara Zarina. 

—¡Victoria! 

—Me llamo Vera Verinski. 

—No: Victoria Colona de Samotracia o de Guadalajara. 

—Soy la desconocida ¿recuerdas? en casa de Tamara. 

—¿Por qué volaste tan presurosa? Ni tus huellas hallé 
cuando salí tras de ti, presuroso. 

—Cómo: ¿ya olvidaste que fui quien te salvé de aquellos 
borrachos? ¿la elegida para darte compañía cuando la turba se 
marchó? Estuviste por cierto muy galante al decirme, arreba- 
tado por el entusiasmo que te produjo conocerme, y no sólo ga- 
lante, sino atrevido (¿quién dice que seas tímido?) pero de tus 
atrevimientos hablaremos luego, sí: fuiste muy galante cuando 
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entusiasmado llegaste a decir que yo sería tu musa, porque las 
otras nueve se compendiaban en mí, Virginia de Asbaje, ac 
triz entre las actrices, gloriosa”, fueron tus palabras; y también 
me llamaste “décima musa”, y en el colmo del frenesí añadis. 
te que comparadas conmigo las nueve juntas “valían sorbete 
(qué ¿no comenzaban a subírsete las copas para caer en seme- 
jante vulgarismo ?) y ahora la galantería te llevó a llamarme 
con el nombre de una de las magníficas mujeres del Renact- 
miento, sin duda la más exquisita: Victoria Colona. Muy ama- 
ble; pero no hace falta. ¿O entendí que me comparabas con la 
Victoria de Samotracia? Muy delicado, de tu parte; aun así (tú 
comprendes lo legítimo de mi orgullo: ¿no dijiste que soy gloria 
nacional? no: dijiste universal”) así: basta y sobra con ser 
Virginia de Asbaje. 

—La décima musa. 

—Por más que median semejanzas, reminiscencias y Otros 
motivos, acaso hasta parentesco, no quieras ver en mí, como mu- 
chos, a Juana la monja, bien que si hubiera vivido en esta épo- 
ca, su ingenio de actriz habría sido arrollador, y aun el cine 
la tentara, o sí me hubiesen tocado los tiempos del virreinato, 
como a ella, Virginia de Asbaje habría sido gala de la corte, 
rival de la virreina y asombro de sus contemporáneos; ni es re- 
moto que ponga fin a mi carrera en un convento, donde alguien 
me retrate con enigmática sonrisa (no, tú no me has visto re- 
presentar a la Gioconda); en tercetos dantescos o en octavas 
reales, no en simples redondillas, apostrofaré a los hombres. 
¡He conocido a tantos! Reyes y menestrales, magnates y aven- 
tureros, graves y livianos, ¡todos iguales en sus concupiscen- 
cias! 

—Esa palabra la recuerdo. 


—¡ Tanto me han hecho sufrir! ¡Los he atormentado yo 
tanto! Delicia de asistir a sus miradas, de adivinar sus estrate- 
gías, de burlarlas, de desdeñar sus obsequios, de abusar de sus 
debilidades, de abatir sus fuerzas, de lidiar sus brutalidades, de 
remontar el vuelo al mirarlos rendidos. Y sin embargo sufrir 
sin ellos, con ellos, por ellos tan miserables. ¡Qué carrera la de 
actriz! Antes de la gloria, en la gloria y después de la gloria. 
Siempre los hombres. Como espectadores O como cortesanos. 
Como empresarios O como admiradores. Como autores o como 
periodistas. Como amigos o como enemigos. Y sin embargo 
¡qué vacía la vida sin sus adulaciones, amenazas, regalos, vio- 
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lencias, afectos, desdenes, engaños, ternuras, atrevimientos! Co- 
mo tu ternura, como tu atrevimiento. 

—Qué ¿dije que valían sorbete? 

—Verlos gozar, padeciendo. ¡Ah! me dijiste que deseabas 
padecer conmigo, en un minuto, mi vida tempestuosa. Necesi- 
tarías naturaleza de pararrayo. Es como mi ansiedad por sentir 
mil almas en mi alma, transformada, encarnada en mil heroínas, 
con caracteres opuestos, virtuosas o protervas, vibrando y hacien- 
do vibrar con ellas a los buenos y a los malos, hasta el aniqui- 
lamiento de la personalidad, calcinada por las descargas del 
Destino, bajo un cielo sin misericordia. 

—Se posesiona de su papel encarnizadamente. 

—¿De qué otra manera hubiese llegado a ser quien soy? 
¡Pobres de las repetidoras que automatizan cada gesto, cada 
registro de voz, la exacta posición en cada escena! Mil veces he 
representado a Fedra, y siempre con la misma emoción de descu- 
brimiento, como si antes jamás hubiera sentido la presencia de 
Hipólito, como si por primera vez germinara en mí la pasión. 
Sólo así es posible hacer temblar los más rudos corazones. ¿Re- 
cuerdas los episodios de mi vida bajo la sevicia de la Revolu- 
ción? En casa de Tamara te referí algunos. ¡Qué intensos días 
aquellos de plenitud vital y de peligro! Entonces comprendí 
la gráfica expresión de “andar entre las patas de los caballos”. 
Asediada por hombres de fama siniestra, entré a sus mansiones, 
me hicieron reina de sus fiestas, objeto de sus drásticas disputas. 
Desconocían mis méritos; pero admiraban mi belleza, la música 
de mi voz domaba sus instintos. Cuando venían al santua- 
rio de mi arte, lloraban como criaturas al verme revivir La Da- 
ma de las Camelias. Una noche, Francisco Villa, pistola en 
mano, agatillada, estuvo a punto de disparar contra el fiscal 
que pedía mi condenación en La Mujer X. La leyenda de los 
tesoros que se dice me regalaron aquellos hombres, organiza- 
dos en banda de asaltantes para obsequiarme a porfía, es falso, 
pero halagadora: ¿qué mérito hay en que gentes con cierta 
cultura, siquiera sea la de su vanidad o la de los periódicos que 
ven, sientan atracción por actrices que los han hecho vivir mo- 
mentos de intensa ilusión, hasta llegar acaso al puro placer es- 
tético?. La gracia es conmover espíritus primitivos, tallados a 
golpes, engreídos de su rudeza. Muchos políticos y hombres de 
Estado me han cortejado aquí, como en otros países; las más 
opuestas promociones (podría decir también antigiiedades y 
generaciones) han desfilado por mis camerinos, Nadie me ha 
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hecho sentir la fuerza original del hombre como aquellos cen- 
tauros, poseídos de la voluntad de poderío. ¿Sabes cuál es el 
tesoro que conservo de Francisco Villa? Un espejito redondo, 
de mercería, corrientísimo, hecho para divertir a los niños con 
la figura cómica del dorso, cuyas pupilas (dos cuentas de aba- 
lorio) se mueven; lo sacó de la bolsa un día en mi camerino, 
diciéndome: —“mire no más qué chula es, artista”; cuando 
después de verme se lo quise volver, añadió: —““guárdeselo 
de recuerdo; es de buena suerte: ha andado conmigo desde las 
primeras refriegas, y le tengo cariño; qué mejor que se quede 
usted con él”. A los pocos días comenzaron para el centauro 
las derrotas definitivas. Del general Lucio Blanco guardo de- 
secada una flor que cortó en Xochimilco para obsequiármela. 
En mi casa la verás, con otros preciosos recuerdos de mi triun- 
fal carrera. ¿Se te pasó el mareo? 

—Se me pasaron las musas, 

—No hay más que una. Yo. Prometiste venir a mi casa. 
No es como la desnuda casa de Tamara. La mía es tradicional. 
Verdadero museo, como que soy la décima musa, compendio su- 
blimado de las nueve impalpables. Allí me verás en cada mo- 
mento de mi gloria, rodeada de patriarcas y profetas, que me au- 
tografearon sus retratos: D'Annunzio, Shaw, Anatole France, 
Benavente, Maeterlinck, Rostand, Pirandello, Gounod, Saint 
Saens, Fauré, Albéniz, Debussy. Ven, faltas tú. 

—No puedo, mientras no termine El Banquete. 

—Y a terminó. 

—Estoy comprometido. 

—¿Con quién? 

pa Diotima de Mantinea, mujer sabia en amor. 

orte. 


TRES 


Y o me llamo Angle. 
—Yo, Eufrosina. 
E O LAO 
No es ya la sala. El campo abierto. Lleno de flores. Co. 


rrientes de agua. Música de agua o de viento. De viento como 
de violines. 


—Danos la mano y jugaremos a la ronda. 
—¿Por qué hiciste que se fueran enojadas mis primas? 
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—Nuestra madre nos mandó a buscarte. 

—Nuestra tía se oponía. 

—¿Por qué nunca nos has querido de compañeras? 

—No lo deja su tío. 

—XNi su prima. 

—Ni la otra. 

—Pronto: ¿juegas o no? 

Invencible pesadez de piedra. Vano esfuerzo de incorpo- 
rarse. Ver, oír, gustar, sin poder hablar, tocar. Sin responder 
gozne alguno. Como en la crónica pesadilla de perseguido pa- 
ralítico. Ahora en angustiosa variante, muy más angustiosa, de 
perseguidor paralizado, cuando al alcance de la mano, más, un 
poco más, la flor, el fruto, la visión esperan, provocan, inútil. 
mente permanecen, sin que la mano alcance, sin que nervio 
alguno pueda responder al deseo, a la inminencia fácil. Estatua, 
mano de piedra, rondada por la grácil movilidad, en persisten- 
tes vuelos. 


Encadenado, el pensamiento gime: —“pronto se marcharán 
presurosas”. 

Y las tres, en ronda placentera: —““somos fuente de todo 
bien y de todo placer”. 

El encadenado pensamiento: —“son las Gracias”. 

Ellas: —““por nosotras se va a la ciudad bienaventurada”. 

Él: —“un esfuerzo más, brazo mío, un solo acorde, mano 
mía”. 

Las tres: —“fluye de nuestros ojos el amor, que derrite 


los corazones, pone lánguidos los brazos y las piernas de los 
dioses y los mortales, por igual, abatiendo imposibles”, 

Él: —““mis dedos: un acorde, atacando con brío”. 

La pesadilla se consuma. Vuelan presurosas las tres, per- 
didas en el bosquecillo, remontadas las corrientes, llevadas por 
los vientos benignos, en son de violines, a las islas de las bien- 
aventuranzas. 

Por el césped, no, es ya Otra vez alfombra de una sala, 
rueda una manzana y se sienten presencias de mujer, se oyen 
voces en altercado, se reflejan en el espejo sus cuerpos. Otra 
vez tres. Más reales que las Gracias fugitivas. Hembras en 
pleito, se lanzan a una sobre la manzana, que lleva la inscrip- 
ción: “a la más hermosa”. Nada las contiene. Son mujeres 
arrebatadas por la codicia. Y sin embargo hay en las tres algo 
sobrenatural, que infunde reverencia y amor. Hembras con 
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atributos manifiestos de diosas. Tropieza su loco afán con el 
yacente. Reparan en él. 

—Decide tú —dicen a una las tres. 

Como en los desfiles de modas las modelos, vienen, van, 
se detienen, vuelven, giran, se contonean a placer, con mudable 
ritmo, con provocativos movimientos, graduados el gesto, los 
ademanes, las sonrisas, ágiles las manos, los brazos, los muslos 
en la glorificación del cuerpo cautivadoras revolotean las tres, y 
como en la balada de Blancanieves la reina en el espejo, las 
tres ante los ojos del caído preguntan: 

—¿Quién es la más hermosa ? 

Y cada una: 

—¿Hay alguien más hermosa que yo? 

Dificultad. Indecisión. Tremendas. 

Se acercan. Al oído: 

—Y o soy el Poder. Elígeme y te haré poderoso. Desposa- 
da con el rayo, en tus manos lo pondré. Me llamo Juno. Ve, 
no más, la perfección de mis brazos, la hermosura de mis ojos, 
la majestad imperial de mi cabeza. Elígeme. (Sin lengua, el 
pensamiento: —“Tú te llamas María y vuelves a ofrecerme ven- 
tura política, que desdeño”) 

—Yo soy la Sabiduría y la Fortaleza. Elígeme y te haré sa- 
bio, serás valiente. Tuyo será mi escudo, tuya mi lanza, tuyo mi 
casco. Soy Minerva. Ve, asómbrate con el brillo de mis ojos 
verdes, con la firmeza de mis muslos, con la reciedumbre de 
mis pechos, con la invicta columna de mi cuello y el egregio 
baluarte de mi cabeza. Elígeme. (—'“Tú también eres Ma. 
ría 

Cuando junto a los ojos, rumbo al oído, se acerca la tercera, 
el caído la reconoce plenamente, consigue vencer su letargo, se 
incorpora, se le desatan cien lenguas a un tiempo, en un acorde: 

—Eres Victoria. 

—Te llamas Diotima. 

—Beatrice. 

—Denis. 

—Teresa. 

—Tránsito. 

—Mónica. 

-—Tamar. 

—Sonia. 


—En el pueblo... en Veracruz. .. en Roma... En París. .. 
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—Te conocí en Siracusa... en Chipre... Patmos... Pom- 
peya... no, en Corfú... no, en Pafos... 

—Eres la Bertini, la Jacobini, la Menicheli, la Borelli, la 
Garbo. 

—Greta. Grieta. Te conocí en el mar. No, en lo más hon- 
do de mí. Me hablaste la primera vez en las campanas, en el 
viento, por el aire, por la noche, hacia los altos cielos, en los 
abismos. Luego volvimos a encontrarnos en el Louvre, mañanas 
enteras, interminables tardes, a pesar de la diosa con alas, que 
me reclamaba, cerca, lejos, divinal Afrodita, Venus excelsa. 

Muy al oído, muy más que las otras, habla la tercera, sin 
que se escuche su secreto, que hace temblar al hombre como 
en el otoño los árboles, hasta la más tierna rama, estremecida la 
hoja más pequeña, o como los descuaja el vendabal, o como 
suaves caricias fulminan el cuerpo de los hombres. 

La venusina se aparta, segura de su triunfo. Se ha prome- 
tido a sí misma en mil formas: Greta, Sonia, Denis, Ana, Victo- 
ría, todas en una y la misma Helena, por quien ancianos y niños 
bendicen su aflicción. 

—Helena de Troya, que no es de allí, sino extranjera, por 
quien arde Troya en el ansioso corazón. 

Mas apenas la diosa se reune con sus rivales, las lenguas 
vuelven a enmudecer, los ojos recorren los cuerpos de las tres, 
el encadenado pensamiento titubea. (''Comparación: odiosi- 
dad. Escrito está que no ha de tener en mí parte. ¿Cuál? ¿Cuál? 
Todas. Las tres. Aquélla, ésa, ésta. El furor vengativo en sus 
ojos acechantes. Iguales. Ninguna. Las tres”). 

Interminable tiempo en espera desesperante. Las tres ca- 
llan, esperan. Los ojos van de una en otra. (“Helena de Troya, 
como sol sobre cien espejos: Tránsito, Ana, Sonia, Tamar, De- 
nis. El curso remontado hasta el infinito”). Desesperan las tres, 
el fulgor vengativo en sus ojos, avivado. La espera insoporta- 
ble. Una, otra, la tercera estallan: 

—;¡Cobarde! 

Y desaparecen. 


DOS POR TRES 
E poco rato —quién sabe si al mucho— vuelve una. Se sabe 


por el gran espejo puesto arriba del piano en que como ataúd 
se contienen armonías afrodisiacas, —¿No quedó por aquí la 
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bolita, digo: la manzana? Era de oro. —Tanto pleito para de- 
jarla nomás así. 

La manzana la cortó Eva por insinuación de la serpiente y 
para ofrecérsela a don Adán. 

—Afrodita ¿qué tiene que ver usted con Eva? —¡Oh! mu- 
cho: reflexione. (La primera vez que lo vea, preguntaré a 
Diego por qué junto a las musas no pintó a las gracias, en vez 
de las virtudes”). —Y desde luego con los afrodisiacos ¿no? 
—;¡No! ¡Todo lo contrario! Significan mi absoluta privación. 
—Con razón yo siempre me negué a ser pianista de ésos como 
el que se sienta en ese piano. —¡Bueno: habrá que distinguir! 
—En fin, de las tres ¿cuál es usted? —No se haga. Entonces 
¿cómo me dice las cosas que me ha dicho, y hasta el nombre? 
—¿Y de veras nació del mar? Lo vi en Boticelli. Muy bonito. 
—Usted es muy vulgar, de veras. —¿A qué se volvió? —Y pre- 
guntón hasta la necedad. (“No estoy seguro de nada, ni de que 
haya vuelto. Sólo el espejo. ¿Estoy hablando con el espejo, 
arriba del piano ?”) —La he visto ahora con una tortuga, luego 
con estos peces: el delfín o la rémora; pero lo más frecuente, y 
es lo que más me gusta, con una paloma. Es que así son las 
mujeres de caprichosas. O es que al mismo tiempo son varias 
cosas: el hogar, el amor, la locura. 

Sí, ha vuelto. Está en la sala. La tercera de las tres. Ya no 


en el espejo de su imagen. Frente a frente su persona, el rostro 
severo: 


—No en vano me has rechazado. Ningún mortal puede 
hacerlo impunemente. Ni en vano rechazaste a mis poderosas 
contendientes, y antes a las tres livianas muchachas, y más an- 
tes a las mueve deleitosas doncellas. Todas parientes mías. Lo 
peor: por indeciso. En castigo ¿sabes? tengo unas primas terri- 
bles, también son tres: Cloto, Láquesis y Atropos, las tres Par- 
cas, cuya invitación es irrevocable, como lo has visto en las dan- 
zas de la muerte, las tres hijas de Temis, engendradora también 
de Diké, Eunomía e Irene, tres también, y pues rechazaste la be- 
lleza que te dejaba en libertad, no harás lo mismo cuando se te 
presenten aquéllas, que no dan lugar a duda en la elección. 

—A ninguna rechacé. A todas quería. Se los dije. Y a las 
pléyades, que son siete. Y a las horas, que son doce. Y a las es- 
taciones, que son cuatro. Y a las ninfas, las náyades, las oceá- 
nicas, que son innumerables. Las estrellas del cielo y las del 
cine, A Selene y a Eos. En fin... usted es la única que puede 
comprenderme. No la celosa Juno, ni la imperiosa Minerva. 


Sueño de Verano en el Parnaso 2987 
hd 


Usted, por quien a todas quiero, condensadas en Helena, o sea 
usted misma, como me lo prometió, aunque Fausto me dijo una 
vez que se desvanecía: ella, él no, digo usted se desvanecía, se 
le desvaneció cuando estuvo a punto de alcanzarla. Si yo tu- 
viera la seguridad. .. 

—Comprendo. Por eso volví —la beldad oprime contra el 
pecho una paloma—,; lo que te falta es tenerme confianza, ni. 
siquiera te atreves a tutearme. 

—Como no me atrevo con Victoria, ni siquiera le hablo 
por su nombre, sino siempre le digo la señora. ¿Por qué son 
tan difíciles las mujeres? 

La beldad ríe con sorna: 

—La complicación está en ti, puesto siempre a la defensiva. 
Nada en el mundo es más fácil que la mujer. 

—Ojalá. Pero cada mujer quiere ser y tener mundo aparte. 
¿No usted misma resulta incompatible con Minerva y Juno? 

—Puedes amar a Minerva y Juno en mí; pero confiesa que 
soy la más hermosa. Esta es la cuestión. 

—Mi estremecimiento ¿no fue una confesión ? 

— Insuficiente a juicio de mis rivales y mío. 

—¡Exigencias de mujer! 

—No. Valentía de varón. 

—Rechacé la valentía que Minerva me ofreció. 

—Era de otra especie. 

—NOo entiendo. 

—No quieres entender. Si confesaras con el corazón y los 
labios mi hermosura sobresaliente, lo entenderías. Entenderías 
cómo puedes amarme y, conmigo, a todas las diosas y a todas 
las mortales que, al amar, me representan. Por ejemplo, en tu 
país hay y siempre hubo abundancia de representaciones mías; 
la más reciente y pública, la más resonante, lleva en su nom- 
bre la fama: Virginia de Asbaje, a cuyo conjuro generaciones 
enteras, hombres de toda edad y condición sienten estremeci- 
mientos de recuerdo, deseos y esperanzas. .. 

En la sala se oyen pasos de mujer, enérgicos. En rápido 
acto de ilusionismo, la beldad trueca la paloma por la tor- 
tuga: > Ñ 

—LIa tortuga es el símbolo de las virtudes domésticas 
—dice. 

—¿Con que también hipócrita ? 

La recién llegada es de figura y hablar categóricos, que 
velan su feminidad; el timbre de la voz armoniosamente grave; 
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hay en sus movimientos, en el estilo de su cabellera y en las 
líneas del rostro, algo varonil; toda ella irresistible, dominante. 

—¿Por qué otra vez te metes en mis asuntos, Artemisa ? 

Llegadas frente a frente, la primera es Victoria en el cam- 
panario, en el rapto, en el adiós a Veracruz; la segunda, Victoria 
en Morelia, contundente, impasible, con rasgos algunos de Ma- 
ría, diestra en el dominio de los hombres y circunstancias, a la 
par serena e inflexible. ES 

-—Pretendo rehabilitar a este hombre, inutilizado por tus 
aberraciones —dice la inmortal amorosa. 

—Pretendes corromperlo, a sabiendas de que me lo consa- 
graron desde niño y lo educaron para servirme perpetuamente 
—responde la irrebatible cazadora. 

—Déjalo ya en libertad —alega la de la gracia sensual. 

—Más que nunca he de protegerlo contra su desasosiego 
—afirma la de la gracia deportiva. 

—En vano tú, en complicidad con sus parientes, has tra- 
tado de oprimir su naturaleza, devorada por el ansia de mis 
delicias. 

—Conmigo, sus parientes, hemos forjado su naturaleza 
para que no sucumba en tus degradaciones. 

—Dejémoslo que sea juez de su destino. 

—Nunca me has enredado en tus falacias, Afrodita, ni per- 
mitiré que a este servidor mío engañes, reteniéndolo en casa de 
mala fama; he de llevármelo a buenas o por la fuerza. 

—Eso, sí, no. 

—Me lo llevaré. 

—¿Sabes que desde niño, a pesar tuyo, sueña conmigo ? 
¿que desde hace años me persigue, identificándome con Helena 
de Troya, en la que busca inspiración para una obra que lo hará 
célebre? Helena lo raptó, lo condujo a Europa, lo educó senti- 
mentalmente. Habiéndola perdido, vaga sin rumbo, como en 
otoño las hojas descuajadas. 

—Precisamente por eso me lo llevaré. j 

—¿Siquiera sabes el anhelo que ahora lo consume? Con- 
certar una sinfonía en homenaje a Eros. ¿Cómo podrá lograrlo 
sino en intimidad conmigo? He sido siempre protectora de los 
artistas. A: 

—Usurpadora, me lo llevaré antes que pruebe tus venenos. 

—Es monstruoso que sigas empeñada en frustrar su obra. 

—Me lo llevaré. Lo que importa es él, no su obra. 

—No te lo llevarás, necia. 
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—He de arrancártelo, libidinosa: he de sacarlo de la casa 
infame. 

La bella entre las bellas no soporta más la impertinencia 
de su rival, contra la que lanza sus uñas. Alejamiento. Gran 
alejamiento que permite ver en panorámica el principio de la 
riña, los arañazos en el rostro de Diana, la primera sangre, 
la entrada de los mastines venatorios, su crudelísima danza y 
asalto a las carnes bienamadas de Venus. Horrorizado, el espec- 
tador se lanza en defensa de la deidad inerme, grita su prefe- 
rencia por ella, su odio a la ventajosa cazadora, que azuza el 
furor de la jauría, mezclada su inexorable voz metálica con 
los ladridos, los clamores desesperados de Venus, los apóstrofes 
e injurias. Ya se posan las impías patas de los lebreles en el 
divino cuerpo, ya los hocicos puntiagudos —acercamiento— 
atacan al pecho, los brazos, el rostro en que toda perfección 
halla modelo —gran acercamiento— al llegar al close up, se 
desmaya el caballero, fulminado por la pesadilla, despeñado en 
confusión de tinieblas, alaridos, ladridos, hasta romper la pesa- 
dez del sueño. 

Ya rompe la red pero persisten los ladridos. Ya se ve libre 
de ataduras pero los ladridos taladran la cabeza. El eco de los 
ladridos en todas las paredes, brincando del patio por la ven- 
tana, estremeciendo la casa, hostigando el gozo de despertar, 
agravando el cansancio, el dolor, las angustias con que alma y 
cuerpo despiertan, con que los ojos descubren la hora —medio- 
día— y el sitio —la casa, el departamento independiente que al 
llegar a México le destinaron en casa de María, María y Jaco- 
bo—, el sitio en que ha vuelto a caer, sin saber cómo, pero 
imaginándolo confusa, torpemente, fatigado, envuelto en ladri- 
dos de perros que corren por el jardín, en ladridos que saltan 
la ventana, en ladridos que destrozan los nervios, en ladridos 
que agudizan la jaqueca, en ladridos que hacen intolerable la 
sed, aquí el órgano y el piano que le regalaron María y Jacobo, 
la sed junto al piano cerrado, la jaqueca frente al órgano intacto 
y en el jardín los ladridos, los ladridos, los ladridos. 

Los ladridos no le dejarán volver al delirante letargo. Ni 
lo quiere. Lo que quiere sería saber cómo ha vuelto a esta casa, 
junto al piano y al órgano mudos. Quién. Sí. Cuándo, cómo, a 
qué horas, por qué, con qué derecho. En dos por tres Gabriel 
se levanta (“nueve son las musas —tres las gracias— y las par- 
cas— doce las horas— siete las pléyades— y las virtudes cardi- 
nales— y los pecados capitales— innumerables las ninfas— co- 
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mo las arenas del mar las nereidas— infinitas las estrellas del 
cielo— pero Venus inconfundible— aunque Maríartemisa ganó, 
cumplió su amenaza, Diana-María, su amenaza de arrancarme, 
de traerme— ¿devorarían los perros a Victoriahelenafrodita ?— 
otra vez implacables María y Victoria —allegro lento —la casa 
de Tamara —la casa de María —los ladridos interminables” ) 
se levanta y se dirige a la ventana, la jauría retoza rabiosamente 
corriendo en el jardín, las piernas de Gabriel flaquean, lo ator- 
mentan sed y jaqueca, vuelve y se desploma en la cama, junto 
al Órgano, cerca del piano. —¿Dónde, musas, gracias, diosas, 
mujeres coruscantes? —En tu ansia hecha sed. En tu jaqueca. 


SE TERMINÓ DE IMPRIMIR ESTA 
REVISTA EL DIA 5 DEL MES DE 
SEPTIEMBRE DE 1959 EN LOS TA- 
LLERES DE LA EDITORIAL CVL- 
TVRA, T. G., S. A., AV. GUATEMA- 
LA NÚMERO 96, MÉXICO l, D. F. 
SIENDO EL TIRO DE DOS MIL 
CIEN EJEMPLARES. 
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¡Urbanización terminada! 


Obtenga ganancias tangibles y de cuantía, sin esperar 
' “años y felices días”. 


CON TANTITO DE SU SUELDO PUEDE USTED 
“APARTAR” UN LOTE 


/ 


Los servicios de agua, drenaje, pavimentos, banquetas, alum- 
brado y los UNICOS JARDINES de la zona, están TOTALMEN- 
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la 
supervisión de las autoridades del Departamento del Distrito Fe- 
deral, por lo que usted podrá tener la facilidad de construir de 
inmediato. Podrá comprobarlo cuando venga a ELEGIR o a 
RESERVAR “CON TANTITO DE SU SUELDO”, el lote que será 


el patrimonio familiar. 


AGUA Y DRENAJES — PAVIMENTOS — ALUMBRADO 
JARDINES 


Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras 
oficinas de la Av. Juárez 100, 7o. Piso. 
Tels. 10-03-68 y 10-03-69. 


COLONIA VALLE DEL TEPEYAC, S. A. 


Es la última oportunidad de adquirir un terreno en la 


Ciudad de México. 


FRACCIONAMIENTO VALLE DEL TEPEYAC 
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El Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 


O 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—er. piso. México, D. F,. 
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Documentos para 
LA HISTORIA DEL MEXICO 
| | COLONIAL | 


publicados por 


FRANCE V. SCHOLEsS 
0 


ELEANOR B. ADAMS 


Vol. V 


SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 
ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 


Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
141 pp., rústica, $130.00 


Vol. IV 


INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 


Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
239 pp., rústica, $200.00 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 8855 
TELEFONO: 22-20-85 
MEXICO 1, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 


SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y 


A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 


Año 

1943 
1944. 
1945 
1946 
1947 


1948 


1949 
1950 
1951 
1952 
1953 
1954 
1955 
1956 


Av, Coyoacán 1035 


Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 


COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AÑOS DE 1942 y 1943 


FUERA DEL PAIS 


Precios por ejemplar 


Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
Números, 10 Y Dt aduños eel 30.00 3.00 
se DANDO Y 30.00 3.00 
pl A Y 25.00 2.50 
Los. seis nÚmeroS iu. .9.0..... 25.00 2.50 
Números" 1,.3, 3 -Y,/0 aa 25.00 2.50 
da A Y pl A UE 25.00 2.50 
Número 2 Are 20.00 2.00 
ES PES ARPA e E 20.00 2.00 
Números ¡LN HIS 20.00 2.00 
LA IN a a 20.00 2.00 
LOYOLA: 20.00 2.00 
pe CS O a 17.00 1.50 
¿ LB YN 17.00 1.50 
A AAA 17.00 1.50 
Z Ss ME A 17.00 1.50 
Números 2 370 aude 17.00 1.50 


SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 


MEATO NA ld $ 75.00 
Otros países de América y España Dls. 7.30 
Europa y otros Continentes ..... 30 


Precio del ejemplar del año corriente: 
MECO Es il SRA $ 15.00 
Otros países de América y España Dls. 1.40 
Europa y otros Continentes .... , 1.65 


Los pedidos pueden hacerse a: 
o por teléfono al 23-34-68 


extraordinarias. 
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ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 
PREPARATORIA | Medio Internado - Externos 
Externos 

Abraham González 67 Reforma 950, Lomas 
Tel.: 35-51-95 | Tel: 20-45-72 


MEXICO, D. F. 


CONSEJO . PATRONATO 


PRESIDENTE: Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 

eua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 

i nelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 

: Arg, Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
| salo Robles, SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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ASOMANTE 


Revista TRIMESTRAL LITERARIA 


La edita la Asociación de Graduadas de la Universidad 
de Puerto Rico 


DIRECTORA: Dirección : 
NiLira VIENTÓS GASTÓN. Apartado 1142, 
San Juan, P. R. 
. 
SUSCRIPCIONES: 
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos ..... $ 4.00 
3.50 


Otros países ...ooooooooocdrocccanar > 
Ejemplar suelto ......<...<<<. +=. +... 
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REVISTA IBEROAMERIC 


ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U. 
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA. 


Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO. 
Department of Romance Languages, 

State University of Iowa, lowa City, lowa, U. S. A. 
Director Literario: ARTURO TORRES RIOSECO, 
Universidad de California (Berkeley). 

Comisión Editorial: Fernando Alegría, Enrique Anderson Im- 
bert, José A. Balseiro, Arnold G. Chapman, John E. Englekirk, 
Luis Monguió y Francisco Monterde. 

Secretario Ejecutivo-Tesorero: MARSHALL Nason, Box 60, 


University of New Mexico, Albuquerque, New Mexico. 


ULSA, 


Suscripción anual: 2.00 Dls. para Iberoamérica y 4.00 Dis. para E. U. 


Para canje, colaboración y todo otro intercambio cultural, diríjase al 
Director-Editor. Para suscripciones o compra, diríjase al Secretario-Tesorero. 


REVISTA HISPANICA | 
MODERNA 


Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir 

la cultura hispánica. Contiene artículos; reseñas de libros y noti- 

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo- 

.derna; estudios y materiales de folklore hispánico; una bibliografía 

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en 
América. 


Fundador: Federico de Onís 
Director; Angel del Río 
Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés Idunrte 


6 dólares norteamericanos al año; números sueltos: 1.50 


Hispanic Institute in the United States 
Columbia University 


435 West 117th Street. New York. 
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or 


GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 


PURI GUE MIER TUATM A Y O 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 

esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 

- y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 
un volumen en folio de 41 x 531% cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 


] Pesos Dlls. 
Con los dos tomos, de texto a la rústica ............ 100.00 9.00 
Con los dos tomos, pasta percalina ..............o..... 125.00 10.50 
Con los dos tomos, pasta española .................. 145.00 12,00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal No, 965 
México 12, D. F. Tel, 23-34-68 


CUADERNOS" AMERICANOS 


Distribuye: 
PESOS DOLARES 


Hay piedras como lágrimas, por Germán Pardo 
A A A FIAT SII JN 15.00 1.50 


Centauro al sol, por Germán Pardo García.... 25.00 2.00 


Para hacer sus pedidos diríjase a: 
Avenida Coyoacán Núm. 1035 
Apartado Postal 965, Teléfono 23-34-68 
México 12, D. F. 
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HUMANISMO 


Revista de insobornable orientación democrática. 


SUMARIO 


CUBA EN SINTESIS 
LA COLONIA 


pS 


La REPÚBLICA 


* 


LA ACTUALIDAD 


ES 


RESUMEN DE LA LEGISLA- 
CIÓN REVOLUCIONARIA 


* 


Escriben: Fidel Castro, Che Guevara, Gral. Bayo, Roig de 
Leuchsenring, A. Hart, Gay Calbo, etc. 


Nos. 53-54 


ENERO-ABRIL DE 1959 


LIZ Lidia dardo cd rdod dad ddr oddrddndead a ATA AAA AAA AAA AA AAA AAA A DAA EA E A O E 0 0 DE 0 SM 0 0 0 


N:USTERES: ELIO) TT EFFES 


Jorge L. Tamayo En el X aniversario del Movimiento 
Mundial de la Paz. 

Héctor Abhayavardhan La situación del Tibet. 

Julio Álvarez del Vayo España contra Franco. 

Gastón García Cantú Las dos políticas exteriores de México. 

Pedro Gringotre El mensaje universal del diario de Ana 


Frank. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


Manuel Durán Dewey y la crisis de la educación en 
Estados Unidos. 

Levi Marrero Humboldt, la geografía moderna y 
Cuba. 

Álvaro Fernández Suárez Hispania y su gente. 


PRESENCIA DEL PTAS 


Samuel Martí Danza Precortesiana. : 
José Uriel García Sumas para la Historia del Cusco. III. 
Carlos Torres Manzo “Tres tumbas de Carlos Marx”. 


Nota, por Manuel Calvillo. 


DIMENSIÓN 11M AGINDREA 


,”!, 
Alfredo Cardona Peña Minimo Estar. " 
Manuel Villegas López Antonio Machado o el destino del ar- 
tista. 
Andrzej Kijowski Algunos aspectos de la literatura pola- 
ca contemporánea. 
Estuardo Núñez Teoría y proceso de la antología. 
Agustín Yáñez Sueño de Verano en el Parnaso, 


Printed in Mexico 


